清末民初北京天桥的坤书馆（一）

    坤书馆在清末已经出现，最初被称为“棒子馆儿”、“清茶馆”、“落子棚”、“落子馆”等。

    张次溪的《天桥丛谈》中“落子馆”一节曾谈到：天桥落子馆，在五十年前呼为棒子馆儿，兼带卖清茶（彼时没有落子馆，全叫做清茶馆）。开设在天桥迤北路西五间楼下，颇为一般迷瞪鬼所注意。当时五行八作，以及清六部书吏人等，无不热烈欢迎，因为该处零打钱，并不售票，所以大家趋之若鹜。虽云书钱随意，有几十吊钱也能挤干，而且并非一定戳活（即点唱）。架不住漫无限制，只要遇见相熟的顾客，唱手能够过去搜腰，不但少给不行，外带着听主儿人人痛快，借着打钱说几句话，何幸如之。弹弦儿者系一念昭（瞽者），又叫做十三恍，最能唱者为杜利顺，余如宛翠玲、刘四喜儿等，皆为个中著名的唱手。《热客后悔词》中有“懒得，懒得入罗帏”一句，即为刘四喜儿信口唱出，后适弹弦杜九，改名杜顺喜，在津沽一带颇负盛名。后来天桥的落子棚，即当年变相的棒子馆，虽无下台搜腰之事，而青年子弟亦多两眼发直。

    这里的“五十年前”系此书1951年北京修绠堂书店初版《人民首都的天桥》时书内作者所称，而《天桥丛谈》最早应成书于20世纪30年代中期。此书卷前1951年周作人撰序称，“大概在十五六年前，张次溪君拿了他的《天桥志》的稿本来给我看，我很是喜欢，怂恿他付印。他要我给他写一篇小序，我也答应了，年月荏苒地过去，这书没有出版”云云。这里的“十五六年前”，即指1937年前，以此成稿的时间类推“五十年前”，应指19世纪八九十年代，即清光绪年间。文中所称“清六部书吏人等”，其时代则指清末无疑。