伟大的人文主义戏剧家曹禺（四）

任何伟大的作家，都是美的发现者，美的创造者。曹禺的杰出之处，在于在污秽中发现美的心灵。

对于艺术家来说，首先在于美的发现，我十分惊异于曹禺对于美的发现。它属于王尔德所说的那种“看见”美的作家。

王尔德就说：“事物存在是因为我们看见它们，我们看见什么，我们如何看见它，这是依影响我们的艺术而决定的。看一样东西和看见一样东西是非常不同的。人们在看见一事物的美以前是看不见事物的。然后，自己只有在这时候，这事物方始存在。”

问题是，社会摆在我们面前的丑恶是太多太多了；在曹禺生活的年代，一方面是几千年封建社会的遗留，一方面是西方的全面入侵带来的民族灾难；尤其是畸形崛起的现代都市，如曹禺说的在那个“光怪陆离”的社会，到处是“可怖的人事”。美，在曹禺那里就是在这样的污浊、罪恶、血污中被发现的。

于是我们看到，一个令世人厌恶甚至讨伐的乱伦的女人，却深深地打动曹禺的同情，发现她有着一颗“美丽的灵魂”；这就是蘩漪的形象。至于陈白露，尽管这类交际花，在三十年代的大饭店里还是为人追逐的对象，但是其卖淫的地位，仍为人所不齿；而曹禺却在她屈辱的灵魂里，发现一个不屈于耻辱命运，即使看到太阳即将升起，也不苟活于那个黑暗的世界。最让我们惊骇的是，曹禺竟然在那个三等妓院里，发现了翠喜，发现她有“一颗金子般的心”。单是这点就足以展现曹禺的眼睛，是那么具有独特的穿透力，又是具有那么深刻的洞察力：拨开一切的世俗偏见，扫除一切掩盖在她们身上的污秽，把美展现在人们面前。

在恐怖中发现美，在残酷中发现美，在罪恶中发现美。这点，颇像法国诗人、也是伟大的美学家波特菜尔。

他说什么叫诗？／什么是诗的目的？／就是把善跟美区别开来，发掘恶中之美。／我觉得，从恶中提出美，对我乃是愉快的事情，而且工作越困难，越是愉快。

《美的颂歌》中所写那样：“你的源泉是天国呢，抑或地狱，美啊？你的目光可怕而又神圣，散播罪恶与荣耀，忧伤与福祉，因此人们可以将你比做那醇醪。”连“恐怖”都“熠熠生辉”。曹禺确如波特莱尔所说，一个伟大的诗人，就要“深入渊底，地狱天堂又有何妨，到未知世界的底层发现新奇。”就是这样一个冒着危险而深入地狱的作家，他终于在人间最污浊的地方，发现新奇，发现美。

如果我们要追索其中的秘密，正如他在告诫他的女儿万方所反复叮咛的：万不能失去“童心”。童心是一切好奇，创的根源。童心使你能就能经受磨练，一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有“童心”这个喷不尽的火山口，把它们吞噬干净。你会向真纯，庄严，崇高的人生大道一直向前闯，不惧一切。

童心，意味着真诚，意味着良心，意味着纯洁，意味着仁爱；这是一个崇高的道德境参界，一个美的心灵世界。曹禺把崇高的道德追求同对美的发现和创造紧密联系起来。他说：“不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的，你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。”

这就是曹禺发现美创造美的秘密。

曹禺作为一个伟大的人文主义作家，他给我们留下的精神遗产是极为宝贵的丰富的。尤其在晚年，不断地提示人们，要关心人，研究人；不断地发出肺腑之言，抒发对于人，对于人类命运的关怀；他在他的母校南开中学对着那些中学生说：我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，还是极应该搞清楚的。无论做学问，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，这终究是一个很大的遗憾。”他以高度人文主义情怀对当今中国剧作家提出的殷切期望，可以说是他生前最重要的嘱托。

让我们承继着曹禺伟大的人文主义精神，将我们的创作引向更高的境界！