伟大的人文主义戏剧家曹禺（二）

我曾经模仿“说不完的莎士比亚”的说法，也曾经以“说不完的曹禺”为题写过文章。事实证明，曹禺果然是说不完的。

当我惊讶地发现他的作品中人文主义的丰富而深刻的内涵时，似乎又发现了曹禺的“新大陆”。在我面前展开的是一个艺术的哲学的境界，是一个伟大的艺术的哲学家。这个哲学家所展现的哲学，不是那种充满理性的逻辑的思考的哲学，而是E他展开的艺术世界中所蕴含的所感知的人文主哲学。

在《曹禺剧作论》中，我隐隐感到曹禺对于宇宙和世界有他自己的哲学：但是，我只是作为曹禺作个性来研究的：却还没有认识到，曹禺自己的哲学不但是一个他观察世界的视界，而且也是他对于这个世界的隐秘的一个伟大的窥视和发现。

《雷雨》对我是一个诱惑，与《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的幢憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”。我如原始的祖先们，对于那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。（这种自然的“冷酷”，可以用四凤与周萍的遭遇和他们的死亡来解释，因为他们自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地，若有若无地闪示这一点隐秘——这种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。

这段话，将一个诗人的哲学以及戏的哲学的特点说得很清楚。诗人的哲学不但具有神秘性、情感性和朦胧性，甚至还带有原始性。在他看来，宇宙间充满的是“残忍”和“冷酷”，这个感知，或者说论断，起码在中国的现代的哲学家和文学家中，还是独具的——这就是曹禺的宇宙和世界观。

在曹禺这样的一个世界观中，蕴涵他对现实世界的哲学沉思，尤其是对于现代资本世界的沉思，使之具有现代性；同时，也蕴涵着中国哲人以及世界文学大师的人文思想的元素。

曹禺作品所写的世界就是—一个残酷的世界，尤其是他的前期剧作，他所演绎的是一系列残酷。

首先是命运残酷，在《雷雨》中命运的巧合恰恰体现着命运的残酷。四凤在重蹈着侍萍三十年前的覆辙，无论是对于年轻的四凤，还是对于侍萍来说，他们的命运是太残酷了。在《日出》中，陈白露、翠喜、小东西、黄省三，他们的命运同样是酷的。

人物的性格内核——他们的精神和灵魂也是残酷的，他说蘩漪“她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。”而仇虎的精神和灵魂，始终处于精神的炼狱之中；而陈白露从一个纯洁的少女，演变成为一个交际花的过程，就是一个在精神上被侮辱被虐杀的残酷历程。

总之，在曹禺的戏剧中，充满的是命运的残酷、性格的残酷、生的残酷、死的残酷、爱的残酷、恨的惨酷、场面的残酷、情节的残酷，正是在这样一系列的残酷中而蕴蓄它的诗意，它的哲学，它的审美的现代性。

在上个世纪三十年代初，法国戏剧家安托南·阿尔托就提出“残酷戏剧”的理论，应当说，它仅仅是一种戏剧观念；而曹禺对世界和宇宙的残酷性感悟，却是一种宇宙观，世界观。这是一种超越戏剧的大胸襟，大视野，大境界。

基于此，他把人类看成是可怜的动物，由此而产生曹禺的大悲悯。

我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理智的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭、的笼里而洋洋地骄傲着，以为徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是作者最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一悲悯的眼光来俯视这群地上的人们。

最初，东京的留学生演出《雷雨》时，编导将序幕和尾声删去，曹禺不但为之辩解，甚至有些愤怒了。他声言，他写的是一首诗，而不是一出社会问题剧。的确，一旦删去序幕和尾声，就把一部有着深刻人文主义的哲学内涵的戏剧，变成一部对中国的家庭和社会进行抨击的社会剧了。直到今天，人们对《雷雨》的诠释还大半停留在社会剧的面上。#p#分页标题#e#

在序幕和尾声中，在原来的周公馆改造成的医院里，蘩漪疯了，侍萍痴呆了；鲁大海不知去向，只剩下周朴园，在承受着这大悲剧，显然，在曹禺看来，周朴园也是可怜的。在某种意义上说，命运对他也是残酷的。

在中国现代的作家中，鲁迅在他的作品中，不仅揭示人的“生存”的问题，更深刻地揭示人的“存在”问题，这几乎是现当代伟大作家的一个共同的特质。五四之后，承继鲁迅这一伟大传统的首推曹禺。他是中国现代第一个也几乎是少数几个把探索人类的“存在”作为艺术追求的剧作家。热烈激荡的情思同形而上的哲思的交融，构成曹禺剧作的深广厚重的思想特色。

在曹禺的作品中所渗透的哲学，是他的那种独到的对世界和宇宙的感觉，尤其是那种神秘的感觉。他曾说：“那种莫名其妙的神秘，终于使一个无辜的少女作了牺牲，这种原始的心理有时不也有些激动一个文明人的心魂吗？使他觉得自然内更深更不可测的神秘么？”这里，说的是四凤，在第三幕，那个雷雨的夜晚，真是鬼使神差，魅影重重，曹禺把他的神秘感融人其中，可谓惊心动魄。

究其根源，这种神秘感来自对于人的生命，人的命运的紧张的探索和感知。在曹禺中学时代所写的长诗《不久长》中，就有着对于人生无常的感伤叹息，对于生和死的探知。而这种生命无常无定的感觉，又是同他的宇宙感联系在一起的，“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑”，“觉得宇宙似乎缩成一团，压得我喘不出一口气”。

直到晚年，萦绕于心的还是这样一种难以逃脱的命运感和宇宙感，他很想写一出孙悟空的悲剧，孙猴子取经归来，无论怎样变，怎样跑，都逃不出如来佛的手心。

一个敢于直面生死，执着扣问人生的作家，就有了一种超越世俗，超越存在的大境界。这就是曹禺的剧作具有伟大生命力的原因。