1948—1966：“希区柯克症候”（12）

1959年后，“希派”影评人都成了导演，成了“新浪潮”的英雄。同年，希区柯克的经典作品《眩晕》在法国公映，这部影片终于征服了那些苛责的批评者，影片在法国评论界收获一致好评。
    

对希区柯克的批评似乎没了，各种非议似乎消失了。1962年4月，已经成为导演的特吕弗去美国，在好友、翻译海伦•斯科特（Helen Scott）引见下，他与《纽约时报》（New York Times）专栏作家鲍斯雷•克洛瑟（Bosley Crowther）以及赫尔曼•威恩伯格一起吃饭。在饭桌上，他们又谈到了希区柯克。特吕弗发现，在希区柯克的问题上，真正的障碍并不是在法国，而是在美国。几乎所有的美国影评人都对希区柯克抱有深深的偏见。这顿饭让特吕弗做了一个决定：他要把“希区柯克官司”打到大洋彼岸。他的想法是：在哪里跌倒，再从哪里爬起来，当年《电影手册》做了一篇失败的访谈，特吕弗打算再次用访谈录的形式，去征服美国。
    

1962年6月2日晚，特吕弗在巴黎寓所里给希区柯克写了一封长长的信。他想约希区柯克进行一次细致的访谈，详细谈论他的电影和风格，并把这篇访谈同时以英语、法语两种语言在美国和法国同时出版。任何人读特吕弗这封信都会感动。在信中，特吕弗毫不掩饰自己对希区柯克的热爱和尊敬，并坦白说出访谈的目的：向所有蔑视希区柯克的人，展现希区柯克的美学和魅力。6月15日，希区柯克收到了这封由海伦•斯科特翻译成英语的来信。他被特吕弗感动得“热泪盈眶”，他立即用法语给特吕弗回了一封信。因为他当时正在拍摄《群鸟》，而《群鸟》拍摄结束之后，他还必须用几周的时间做影片后期，所以希区柯克向特吕弗承诺在8月底取得联系，完成这个访谈。
    

在这期间，特吕弗有两个月的时间去做准备工作。这时的特吕弗已经不是八年前采访希区柯克的愣头青了，做导演的经验让他对谈话的内容更加明确、具体。特吕弗对希区柯克的爱是罕见的。他开始搜集这十几年里所有关于希区柯克的争论文章，把关键问题整理出来。同时，他阅读了大量相关文字资料，以及被希区柯克改编成电影的那些小说作品。同时，海伦•斯科特在美国为特吕弗搜集相关资料，并将其中的重要争论和观点翻译成法文。特吕弗像上了发条一样每天都工作到凌晨，并在准备材料的过程中不断加深自己的判断，也不断获得惊喜。