1948—1966：“希区柯克症候”（5）

1950年3月13日，《法国银幕》第二百四十五期上发表了罗热•伯希诺（Roger Boussinot）的文章，以“这些人随时准备在政治上放弃民族独立，在过去和现在放弃我们的自豪，而致力于将可口可乐、美国电影和原子弹引到我们的土地上”的名义，拒绝这些影评人继续发表文章。
    

尽管乔治•萨杜尔没有在希区柯克的问题上直接回应巴赞，但此后数年里，他没有跟巴赞说过一句话，两个人开始了迷影史上的“冷战”。至于引发这场“冷战”的希区柯克，要等到1951年巴赞、阿斯楚克等人创建属于他们自己的杂志《电影手册》后，才在特吕弗们的笔下获得了应有的电影史地位。1954年7月的一个早晨，二十四岁的《电影手册》编辑夏布罗尔接到同事特吕弗的一个电话。在电话里，特吕弗的声音有点颤抖，“希区柯克来了！他要在乔治五世酒店（H.tel Georges V）举行记者招待会！”代表《电影手册》请命采访的是夏布罗尔和特吕弗，两个人激动得不行了，这是《电影手册》1951年4月创刊以来让他们最兴奋的事。
    

当时，这是两个没有多少采访经验、英语水平马马虎虎的记者。他们在激动的狂乱中准备了录音设备、笔记本和折磨他们彻夜难眠的问题，兴冲冲地出发了。这是一场由于过度激动而显得无从插嘴、手足无措甚至胡言乱语的采访。夏布罗尔在事后回忆，他高兴得只顾得上看希区柯克那深邃的眼神，陶醉于希区柯克无穷的即兴幽默中。采访快结束了，他们准备的问题还没来得及问。最后，夏布罗尔终于鼓起勇气，用蹩脚的英文问道：“您相信魔鬼吗？”希区柯克一愣，转过头，他看到了两个眼里冒着光的法国青年。
    

“希区柯克争论”没有因巴赞等人离开《法国银幕》而告终，也没有因《法国银幕》的停刊而烟消云散，这场戏在法国迷影文化的舞台上才刚刚开始。“希区柯克争论”不但让巴赞离开了《法国银幕》，更间接促成《电影手册》的诞生。《法国银幕》因“希区柯克争论”驱逐了巴赞等评论家，才让他们才下决心创建了自己的杂志。换句话说，对希区柯克的热爱与捍卫（对于巴赞来说，这就是对电影本体美学的捍卫），在当时复杂的文化背景中催生了新的“电影迷恋”（回应着苏珊•桑塔格的判断），这种“迷影情结”毅然摆脱了政治倾向（左派思想）和民族主义（反好莱坞），促成了新的电影批评，在《电影手册》杂志诞生的新型“迷影政治”（politique cin　philique）。这种新的“迷影政治”把迷影情结的主要表达方式，从以“看电影”为主要内容（以电影馆时期为代表）演进到以“评电影”为主要内容（以《电影手册》时期为代表），并最后过渡到以“导电影”为主要内容（以新浪潮时期为代表）。没有“希区柯克争论”，就不会有《电影手册》。没有《电影手册》，就不会有“新浪潮”。这场电影观念的分歧先诞生了“摄影机笔论”，让影评人阵营内部发生了具有历史意义的裂变，更通过“新浪潮运动”，让电影迷恋直接创造了历史。