《胭脂梦》讲述的是一位游学西欧的维新志士卫中邦,归国后习练兵法却因朝廷腐朽而不得志,并遭遇日俄战争而暗叹生不逢时。日本在日俄战争中获胜从而独占东北三省,此举大大刺激了西方侵略者的野心,由此掀起列强瓜分中国的狂潮(英占西藏,德占山东,俄占疆、蒙)。卫中邦单枪匹马前往“铁血村”寻找一位因得罪洋人被朝廷罢官回家的志士“史国危”,得知此人坠而不失“始志”,在“铁血村”开设学堂,广募兵丁,积蓄力量以备国用。当卫中邦与史国危商议救国方案时,以张开权为代表的“娘子军”闻讯赶来投军。“铁血村”里的维新志士与富有“女权”思想的“娘子军”一道勇赴国难。具有反抗精神、由从统治阶层分化出来的维新志士和民间觉醒的非官方性的反抗外侮的自发力量组成的“血性”世界——“铁血村”,极具寓言色彩。“铁血村”这个让人热血沸腾的名字与“睡狮园”的衰朽与暮气构成了鲜明的对比,这两个富有寓言色彩的名字和空间,构成一种巨大的反讽效果;而“铁血村”里的“卫中邦”、“史国危”(使国威)和“张开权”等英雄、志士作为中华民族的中坚力量与“睡狮园”里醉生梦死的“金、银”官、“文、武”官和“园主”(贾正金)形成鲜明的对比,成为“现实中国”的隐喻。