人类想利用活动的造型影像和光影技术去创造感官奇景的努力,在历史上始终没有停止过。在中世纪后期,光与影的研究主要集中在为教会工作的科学家那里。德国耶稣会的基尔歇神父(Athanasius Kircher)[1]是巴洛克时期的著名科学家,他曾在1645年发明了一种“原始投影术”,他在铁箱里放一盏油灯,箱子两侧各打一个洞,并装上透镜,将画有图案的玻璃放在透镜后方,经过透镜和灯光折射,图案就会投射到墙壁上,这就是投影术的起源。
但是,基尔歇神父发明“原始投影术”的目的不是娱乐,而是向修士展示他的“科研成果”,这与为了发明电影和动画完全没有关系。基尔歇神父是中世纪著名的耶稣会士、科学家和博物学家,一位百科全书式的人物。他一生兴趣广泛,著书四十多部,在物理学、天文学、机械、哲学、历史、音乐、东方学等方面都有建树,被称为“最后的文艺复兴者”。关于基尔歇神父的投影术的史料已经不全了,但我们通过现存的记载仍能发现:他这个“寓教于乐”的科学发明,在当时的教会教育中除了满足当时科学研究和教育的需要,也是为了让科学变得形象、好玩。游戏精神与科学精神同时孕育其中。
1735年,法国数学家路易•贝特朗•卡斯代尔神父(Louis Bertrand Castel)曾试图发明一种“眼动羽管键琴”(clavecin oculaire),这种琴能给人的视觉带来旋律与和弦,这可能是最早的接近电影视听艺术本质的科学设想,可惜的是卡斯代尔神父最终没有实现这个发明。
1736年的荷兰,实验物理学家斯格拉维桑德(Willem Jacob S’Gravesande)在他的家里向法国修道院长兼科学家让—安托万•诺莱(Jean-Antoine Nollet)展示了他设计的一款“投影设备”。这个设备利用油灯的光在黑暗房间的墙壁上,投射出一个巨大的魔鬼影像。据让—安托万•诺莱记载:这个魔鬼有两米高,形态异常恐怖。并且,斯格拉维桑德还能通过控制这个“投影设备”,让这个魔鬼产生各种变化。这个实验推动了投影术的发明。让—安托万•诺莱回到法国后,在他的修道院里也建造了一台“魔鬼灯”,并尝试阐释其光学原理。斯格拉维桑德和让—安托万•诺莱是科学家,但他们的这个发明之所以被流传下来,却是因为他们的这个“原始投影术”最后演变为19世纪欧洲盛行一时的玩具:“魔灯”(lalanterne magique)。源自科学实验的“光影仪器”终成为畅销一时的“魔灯玩具”,科学精神与游戏冲动在电影术的发明前史中分别显现出各自的能量。这不禁让人联想到当代哲学家贝尔纳•斯蒂格勒(Bernard Stiegler)所说的“爱米修斯的错误”(la faute d’ pim th e),技术的发明让人类看到了“未来的明晰性”。