如果说贾樟柯是散文的哲学,他力图以冷静不加剪辑的长镜头最大程度的给我们呈现真实,那么章明更多的则是诗的逻辑,他破坏和打乱生活的顺序,以充满隐喻的影像召唤我们走入一个记忆中的私密之地。
1 诗的画面-空间和人的隐喻
诗总是用简洁的语言承载远大于自身的意义。每一个浅显的意象下都潜藏着大量的象征和隐喻。《巫山云雨》同样也不例外,章明使用了空间和人物作为负载自己思想的器皿,使整部电影变得丰沛饱满,宛若一座充满隐喻的花园。
《巫山云雨》的故事发生在因为三峡工程而即将面对淹没的巫山镇,因而使得环境和人一样具有一种惘然的气质。这是一个没有以后的枯竭之地,或者说,这是一个注定要对横加的未来逆来顺受的小镇。
主人公麦强就生活在这么一个镇子之中,作为一个航道信号工,他的工作就是日复一日的升起指示方向的航灯接没完没了的水位询问的电话。他像这个镇子一样,匮乏和茫然。他住在江边一座造型奇异的楼房中,碉堡一样的楼房成了他生活和工作的全部场所,同时也隔绝了他同这个世界的联系。除了电话,他只有一台总是接不到稳定信号的电视机,和一架硕大的望远镜。而电视里播放的,永远是关于三峡工程的新闻,这是一种经过伪装的提醒,就像无处不在的爬在扶梯上的工人用白漆描画的水位线一样,随着三峡工程的逐步实施,他所习惯的一切将沉没于滚滚的洪流中。而工作之外,他的生活一片空白。没有女人,没有家庭,偏远的工作地点使得朋友的探视都显得无比困难。画画或者算的上他唯一的爱好,但是作品的意义仅仅在于,让没有手纸方便的朋友解决一时之急。他和这个世界的联系从来就是单向的,他拒绝和世界交流,或者说,他根本就没有和世界交流的能力。他仅仅是和巫山镇一样,无声的等待着。
当马兵带着妓女丽丽想要给从来没有女人的他带来一些肉体上的抚慰的时候,他只是嗫嚅的跟在丽丽身后,无力接应她的挑逗。丽丽跳到了冰冷的水里,对着远去的轮船,大声的呼喊,变幻莫测的灯光以及起伏的江水使得一切像一个缤纷的梦境,麦强看着他所熟悉的景物和不熟悉的画面,或许心有所向或许怦然一动,但他只是含笑的用手遮住了额头,而没有跳到他所认为的冰冷的江水中。
平静而漫长的一夜,麦强始终没有和丽丽发生关系。当索要了报酬后的丽丽离开了房间,镜头对准了丽丽晾在绳子上的丝袜和胸罩。这两个最具性暗示的衣服在绳子上飘荡,留给麦强的,不仅是无限的怔忪……
陈青的出场和巫山镇的关系比起麦强要更为密切。她是仙客来旅馆的服务员,因为即将被淹没的命运,使得巫山镇在有限的存在时间内成为旅游的黄金景区。所有游览的旅客都期望自己成为历史的见证者,而对于陈青,对于居住在这里的人,巫山镇的毁灭却是一场不得不顺从接受的强加的命运。短暂的繁华是以彻底的覆亡作为代价的,对于未来甚至不敢有所想象,又或者是害怕未来恰如想象的一般,只能日复一日的经受着到来的时间。
陈青居住在楼房的顶层,每次回家都要经过一段曲折的攀爬。这差不多也是她命运的写照,她死了丈夫,独身带着一个儿子,因为生存问题和旅馆经理老莫保持过一段不堪的男女关系,现在又在等待她的第二次婚姻。属于她的空间总是狭小而逼仄的,她坐在旅馆的前台,或者是自己狭小而凌乱的房间里,再或者是因为强奸案坐在老莫的办公室里被小吴询问,透过装有栏杆的窗户被同事审视,生活是冰冷的残酷的和毫无指望的,她好像被囚禁了。
从景区门口到仙客来旅店,陈青一样要经过一个三峡工程的计时标牌。而在计时牌的旁边,有一张刚被人贴上电影广告——即将上映《在期待之中》。没有人知道这部电影将何时上映,所能做的只是心怀期待,或者仅仅是默默的等待而已。
2 诗的逻辑--被破坏的时间
比起散文按部就班的叙述,诗中的时间更为灵活和自由。它用破坏和颠覆以及一切可以为它抒情表意服务的方式来建构自己的叙事过程。在《巫山云雨》中,诗的逻辑表现在章明对叙事方式的选择以及对时间的加工和篡改上。
电影采用了不常见的三段式结构,两条线索分别发展,到了第三段中,因为老莫向小吴举报强奸案骤然交汇。时间和空间在这成为了一个整体,使得先前的每一段故事在自身之外都显得饱含深意。此前那些莫名的影像在此像诗歌中的咏叹一样,反复的被使用,直到成为一种特殊的所指。
在麦强的那段故事中,时间变得格外明显。章明几乎是用处理素描的方法来处理这段的影像。他给我们展示了鲜活的不加打磨的时间,时间就像静物一般。但这并不意味着通篇的长镜头。它要更自由更灵活。
在麦强杀鱼的一段,章明从麦强在屋子中间画画开始,镜头跟随麦强,中间镜头数次切换,但是不停广播的电视新闻声依旧可以保持时间感的完整。导演不厌其烦的拍摄了麦强从桶中的捞鱼的过程中,一模一样的两条鱼,他反复的抉择,应该先杀掉哪条。在他终于拿起菜刀拍向选中的鱼后,加了一个他脸部的大特写。麦强茫然的看着前方,又低下头去。继续切鱼,而后他又再次抬起了头。
同样的镜头出现在第二段陈青的故事中,杀鱼时,陈青也面对了先杀哪条的抉择。在她第二次抬起头后,忽然放下了手中的菜刀跑了出去,问自己刚放学回家的儿子,是不是有人在喊她。冥冥中时空的暗合不能不让人若有所思。是否在前面,麦强茫然的抬头时,内心某种呼喊跨越了影片的时间和空间在这里得到了回应。
而更多的出现在电影中的,则是时间的跳跃和时间与幻觉的结合。在麦强丽丽和马兵三人无聊的坐在桌子旁打发时间的时候,上一个镜头是空荡荡的桌子,下一个镜头桌上便多了三个鸡蛋,而丽丽和马兵的位置已经发生了对调。就像诗中惯用的省略一样,章明用一个完全打破时空逻辑的镜头组接向我们传达了时间的流逝。
另外一个值得注意的时间段落发生在陈青那,她茫然的坐在柜台中朝门外张望。她的背后是四个正在打牌的男人。一个客人从后面走出来,从左侧出画,镜头停到了对面的街上,一个打电话的男人从右侧走进了旅馆。发呆的陈青猛然回过神来,这是后面打牌的四个人已经睡的东倒西歪。我们不知道从中消失的时间跑到了哪里,时间是真实的时间还只是陈青的时间而已。只是在这里,它已经成为了导演组织诗意结构的元素。是他电影画作里自由挥洒的颜料。因此,在一个大的框架下,他们是可以被重复,破坏和改写的。
麦强得知了陈青的情况,终于决定越过那条他觉得冰冷的江水,马兵还在絮絮叨叨的说,她一个带个孩子,还满造孽的。镜头已经切到了麦强气喘呼呼的跑到了江边,虽然真实的他仍然坐在桌子旁,但是镜头已经和他的心一样泅过了汩汩的江水。这个大胆而惊人的段落完全打破了观众的观影习惯,它也使得麦强的行为变得格外引人注目,他终于不再麻木和茫然的等待着一切,他湿漉漉的来到了陈青面前,来到彼岸以及明天的面前。
3 私密之地--坍圮和重建,时代与人
章明用了诗一样的影像讲述给我们一个关于故乡的故事,一个关于坍圮和重建的故事,一个大时代和人的故事,以此来向自己从小生长的地方做最后的告别。真实世界里的巫山镇面临着和故事中一样的命运。而电影最感人的,无非也就是可以把艺术家心中所有柔软或者隐秘的情感毫发毕现的还原出来。
章明选了一个和开头近似的画面作为了影片的结尾。苍茫的巫山脚下,麦强用力的拉起缆绳,一切可能还是一样,一切可能已经不一样了。或许影片的英文名字IN expectations,在期待之中,才是章明最想表达的东西。巫山镇始终要沉没在时代的洪流下,而在此之前,永远会人有抬着梯子拿着白漆一遍一遍的画着新的水位线,等待未卜的未来是茫然的痛苦,可是等待本身也饱含了期盼的意味。当水位升到175米的位置,迎接他们的,会是另一种生活。