导演: 张艺谋
编剧: 陈剑雨 / 朱伟 / 莫言(原著)
主演: 姜文 / 巩俐 / 滕汝骏
类型: 剧情 / 战争
制片国家/地区: 中国
语言: 汉语普通话
上映日期: 1987
片长: 91 分钟
又名: Red Sorghum
一九八八年张艺谋把红地毯一路铺上柏林国际电影节的台阶,《红高粱》在中国电影史的地位不言而喻。二十年后的今天,他丝毫不掩饰激情的中国红像浪潮般冲击了在一片黑暗中观影的我。所有诗意的激情幻化成无数铿锵有力的鼓点,在心脏最饱含生命张力的地方奏响激动人心的乐章。
在介绍上,《红高粱》的标签是剧情/战争。如果说这是一首对民族精神的赞歌,那它更应是一首对生命的赞歌。说它是战争片,格局太小,映衬不起这片燃烧的红,倒不如说这是一个向我们淋漓尽致地展现生命力的故事,只是它恰好发生在一个战争的背景下。
二十世纪八十年代中期,中国电影在回归现实的潮流中,已经酝酿着对生活实录更本质的表现。从对长镜头的记录功能的强调,到散文化形态电影的渐成风气,影像审美的魅力楚楚动人。
影片没有一处性写实,却处处充满性暗示,写意的手法如诗一般美丽动人。狂风中起伏的高粱地中出现的蒙面人,奶奶凌乱的脚步,绷紧了影片的节奏,设置悬念。而这种暴力的错觉,强化了爷爷的男性力量。当爷爷摘下面罩,跪在躺在高粱地上的奶奶面前时,性爱变成一种仪式。俯瞰镜头仿佛来自神性的目光传达对人类关怀和深深的赞誉。当人类的生殖繁衍与自然融为一体,贴近生命本原的力量喷薄而出,如同初升地平线的日头万丈霞光让人目不暇接。奶奶在这片霞光中仰下身去的特写谱写了一首抒情小诗,女人的娇柔妩媚与男人的刚劲强硕相得益彰。鼓点铿锵响起,仿佛送君出征,再一次强化性爱的仪式性。当激昂的唢呐声响起,不仅凸显了仪式的庄严性,更吹响对人类原始生命力的礼赞。红高粱的摇曳生姿完成了一次次对这场生命仪式的膜拜,动态的空镜头中生命在天地间奔涌融合。
在罗汉爷爷的追悼仪式上,代表罗汉爷爷的那碗熊熊燃烧的高粱酒,燃起了生命的生生不息,不屈服于生的光芒璀璨地映衬在每个烧酒锅人的脸上。死变成生的延伸,影片站在死的角度去赞颂生,如同片尾豆儿在一片沉寂的黑暗中(日全食)爆发的声声啼哭,一股破晓的力量将对生的赞誉带到另一个高度。苍凉而粗粝的黄色(通过人物造型和烧酒锅地理环境渲染)奠定了影片悲壮的基调,而张扬毫不掩饰激情的红色以一泻千里的姿态为这片位于黄河流域的土地注入勃勃生机,在苍凉的背景乐中为生命谱写了一首荡气回肠的赞歌。
在这样一部影像风格明显的个人化电影中,导演以贯彻始终的激情为我们讲述。影片节奏张弛有度,笔触刚劲有力而又不失温婉细腻,细节铺垫使得整部影片在讴歌的同时情节完满,真实可信。
我爷爷和罗汉爷爷是两个伟丈夫。高粱地里柔情蜜意后,我爷爷高歌一首“妹妹你大大的向前走”为我奶奶保驾护航。我们来分析分析这首歌。“妹妹你大大的向前走”,潜台词是有哥哥在背后保护你。“从此以后你搭起那红绣楼,抛撒着红绣球,正打中着我的头”。绣球既然打中我的头,自然不准李大头抢占你。歌词赤裸裸地野性背后是我爷爷毫不掩饰地男人的雄性,为李大头被杀埋下伏笔。我们来看看烧酒锅出酒这段。我爷爷在酒坛里尿尿,一个男人的霸气挑战烧酒锅男人的集体权威,当我爷爷为九儿出槽,一锹锹高粱抛洒在伙计身上,更是一种权利从上而下的覆盖。“十八里红”替代了老酒,至此我爷爷征服了伙计,也征服了九儿。当罗汉爷爷倒掉那碗为我爷爷端上的酒时,权利完成了从罗汉爷爷到我爷爷的更迭。一个伟丈夫的塑造无一处拖沓,恰到好处。再来看看罗汉爷爷。不同于烧酒锅上男人的刚劲强硕,罗汉爷爷瘦弱精干。摄影机慢慢从一群伙计转向独坐于炕上另一头的罗汉爷爷,用一个全景镜头引出他的出场,强调罗汉爷爷的与众不同。在这个瘦弱的身体里爆发出来的刚性,是精神与身体的反差,更为伟丈夫增添了一笔深刻内涵。伟丈夫的精神正切合了题目红高粱的寓意。这是在青杀口长出的一片无人种收的野高粱,生命力与野性不言而喻。还记得那首敬酒歌吗?“上下通气不咳嗽,滋阴壮阳最不同,一人站在青杀口,见了皇帝不磕头”:伟丈夫的强硕,生命力,勇气和骨气以摧枯立朽的方式完成生命的拔节。
写意的手法为影片增添了诗意的美感,而多处隐喻则增添了诗意的蕴藉。
九儿新婚之夜的一轮皎洁的满月,仿佛能看到月宫里的桂树。使我不禁联想起嫦娥独守广寒宫的传说,与新婚之夜映衬,其意不言而明。月亮的意象第二次出现在罗汉爷爷追悼后,昏暗的天空挂着一轮残月,天上人间充溢着诡异凄凉的气氛。一圆一缺,立场可见一斑。
胡二原本是剥牛皮的,日军让他剥人皮。在灭绝人性的日军眼里,中国人等于畜生。胡二的小徒弟剥完人皮后坐在荒芜的高粱地里发出阵阵惨笑的全景不断向后推移,一片沉寂的高粱地的空镜头流露出欲说还休的镜语。此时无声胜有声,却更掷地有声。
让我们在回到开头媒婆说的四句话:“坐轿不能哭,哭轿吐轿没好报;盖头不能掀,盖头一掀必生事端。”这便是影片一开头导演为九儿的命运埋下伏笔。当高粱酒散落一地,生命啪地一声陨落在它发生的地方,如烟花般绽放又消散。爷爷说他从此烙下一个病,眼睛看什么都是红的。导演大胆地尝试用一片庄严而肃穆的血红探索人物心理的创痛与悲伤,影像美学探索达到极致。大麻点翻翻眼的唢呐声再次响起,不禁想起九儿出嫁时同样是这支曲子。乐景衬悲情:此去今年,物是人非。
结束字幕时响起的那首高亢的唢呐曲子和铿锵的鼓点,那是爷爷奶奶在高粱地里交欢时的音乐。这是一部让人喜悦的片子,虽然九儿这个象征着人类得以繁衍的女性形象最终陨落,但我看到了生命的传承。当豆儿在九儿倒下去奔跑的一刻,从九儿的红棉袄到豆儿的红肚兜,从罗汉爷爷的敬酒歌到豆儿的敬酒歌,从十八里红中爷爷的尿到豆儿的尿,生命以另一种姿态得以延续。
张艺谋在回忆《红高粱》的拍摄时有段精彩的描述:“高粱这东西天性喜水,一场雨下过了,你就在地里听,四周围全是乱七八糟的动静,根根高粱都跟生孩子似的,嘴里哼哼着,浑身的骨节全发脆响,眼瞅着一节一节往上蹿。人淹在高粱棵子里,直觉得仿佛置身于一个生育大广场,满世界都是绿,满耳朵都是响。”今天,烧酒锅的汉子把鲜血洒在这片高粱地里,听,拔节的声音……