1960年秋,北京电影制片厂的一个摄制组来到东北山沟元茂屯,拍摄影片《暴风骤雨》。正值困难时期,缺少足够的粮食,但拍摄工作在忍饥挨饿中进行着。时隔四十多年,导演谢铁骊依然记得当年小酒馆里唯一的下酒菜“伊拉克蜜枣”,还有每天一成不变的副食“黄豆炒咸菜”。这时的中国电影人不仅要承受粮食短缺造成的饥荒,还遭受着胶片进口急剧减少、电影生产物资匮乏的困难处境。然而,物质的匮乏并不能阻止精神的彰显,“一寸胶片一斤粮”成为电影人的口号,大家自觉地节约胶片和相关生产资料。
随着中央“调整、巩固、充实、提高”八字方针的施行,电影界也开始全面的调整。1961年6、7月间,在北京新侨饭店召开的全国故事片创作会议上,周恩来总理强调尊重艺术规律,坚持“双百”方针。根据周总理的指示精神,1962年初,“22大”电影明星的评选和首届《大众电影》百花奖的群众性评奖,使电影与观众更加贴近了。
人民需要艺术,农村需要电影。在一切为人民的思想指导下,电影发行放映网络得到最大限度的发展。放映单位从1949年的400多个发展到1965年的20363个,其中农村放映队9835个,电影观众人次从1949年的4700万发展到1965年的46亿3千万。尤其是轻便的16毫米放映机,让偏远乡村的农民得以足不出户就看到电影,成为中国电影业的传奇。
与此同时,还建立起了规模较大、设备先进的洗印厂、胶片厂。电影工业也具备相当规模,可以生产洗印、录音、摄影、放映等设备。在电影创作、理论研究和科学技术人才的培养方面,也得到了前所未有的重视。
1962年6月,艺术之都巴黎掀起了中国热,水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》在第4届法国安纳西国际美术电影节获得大奖。新中国成立后,经过十多年的探索,中国电影的民族特色逐渐显露,富有民族特色的美术片在国际影坛一展风采,更增添了中国电影人的信心。
1963年前后,《甲午风云》、《李双双》、《农奴》、《野火春风斗古城》、《小兵张嘎》、《独立大队》、《舞台姐妹》等一大批优秀影片的出现,形成了新中国电影的第二个创作高潮。但是,不久开始的史无前例的文化大革命,使大批优秀影片被迫停止上映。一时间,中国电影界万马齐喑,新片的摄制也被迫停止。在相当长的一段时间里,中国观众只能看到《地道战》、《地雷战》和《南征北战》三部影片,出现了“八亿人民八个戏”的畸形的文化现象。
经历“文革”的人应该对这段话并不陌生:“朝鲜电影哭哭笑笑,越南电影飞机大炮,罗马尼亚电影搂搂抱抱,中国电影新闻简报”,中国人的电影享受仅此而已。“文革”的混乱,也不可避免地波及香港,曾经拍摄出众多优秀影片,为华人电影在东南亚和世界影坛争得一席之位的“长、凤、新”电影公司,也少有佳作问世。
严格地说,十年“文革”也并不是完全意义上的“空镜头”,《创业》和《海霞》“事件”的出现,并非偶然,它们所体现的是广大电影工作者对“四人帮”文化专制的奋力抗争。当这两部影片的主创人员为影片向国家最高领导人申述的时候,艺术与政治之间的界线已经彻底消逝。
1976年1月8日,周恩来总理逝世,中央新闻纪录电影制片厂拍摄了人们为敬爱的周总理送行的悲壮场面。但是,在“四人帮”的强压之下,影片不能公开放映。“四人帮”倒台之后,这部名为《敬爱的周恩来总理永垂不朽》的纪录片在全国放映时,中华大地一片哀恸。
1977年新春的第1天,文化部电影局批准重新放映过去拍摄的国产故事片,解放前后“两个十七年”间拍摄的经典之作,逐渐从禁锢了十余年的牢笼里挣脱出来,重见天日。“复映片”的诞生和出台,让中国观众重新回归了对中国电影的认知和热爱。
冬天已经过去,春天即将来临。