希区柯克电影最令人叫绝的就是他高超而娴熟的叙事技朽,他总是把故事讲述得既惊险曲折、魅力无穷,又流畅缜密、不露痕迹。而且他又是个最善于挑战自我、从不重复自我的艺术大师,可以说,实验与探索精神体现在他的每部影片中。《后窗》一片表现得最为突出。在该片中,他把男主人公杰夫(在某种程度上说是导演的替身)禁锢在一孔阴暗的“后窗”内,并从他的主观视觉出发,在极为有限的视觉信息中演绎一起关于谋杀案的故事,简直令人不可思议。
惯于作茧自缚的大师,也就有办法冲出围城,这正是他的高明之处。首先,他把谋杀、爱情与窥视心理巧妙地揉合起来,制造悬念,使情节起伏跌宕、扣人心弦。谋杀和爱情是希区以往影片中不可或缺的内容,可与过去不同的是,他把人的潜意识中的窥视欲引入到影片中来,这不仅拓宽了影片的表现空间,也增强了对观众的吸引力。为了给窥视找到一个借口,他把男主人公设计成一个生性好动、敢于冒险而又折断了腿、只能坐在轮椅上的摄影记者。当影片开头的背景交待镜头一结束,斯泰拉太太刚走进杰夫的屋内就嚷道:“我警告过你了,偷窥是犯法的!”这一句警告,就在杰夫和观众的心中掀起了偷窥犯法的心理波澜。上面说过,因为影片本身就是从窥视者杰夫的主观视角来拍摄的,所以这种窥视的角色也就自然地延伸到了银幕外的观众身上,窥视者所看到的一切同时进入观众的视线,从而紧紧抓住观众的偷窥心理。希区就是这样从影片开始就将观众一同带入了偷窥者的行列,只是观众没意识到而已。当杰夫从长焦距镜头中窥视到推销员在收藏刀锯时,联想到深夜女人的尖叫声,凭着记者的新闻敏感,杰夫认为推销员有谋杀妻子的嫌疑。长焦距镜头的使用不仅使偷窥的性质更为严重,偷窥者的犯罪感心理压力也更大了;同时为了弄清谋杀的真相又不得不进一步偷窥。这样就构成了影片的一个心理张力:观众认同杰夫,迫切地想了解事实的真相,但他们像杰夫一样被固定在轮椅上而无能为力。到此,电影的叙事便发生了逆转:即判定推销员是否是凶手只是一个表面的情节链,而观众更为观注的是,在目前有限的条件下,如何尽快找到证据判定推销员有罪并拘捕他。
正在观众焦虑的时候,爱情的力量加入进来了。丽莎从原来反对杰夫偷窥到现在主动加入偷窥,并带动斯泰拉太太一同冒险去寻找推销员谋杀的罪证。杰夫深知,这样做窥视者被暴露的风险是很大的,杰夫曾多次关灯,把轮椅向后退,都是为了躲避这种风险;如果丽莎孤军深入找不到罪证其后果的严重性可想而知。到此,构成了影片的又一个心理张力:不进一步查找罪证,推销员无法定罪;如果深入虎穴又怕暴露自己。所以,影片的叙事重心再次发生逆转:观众对丽莎和杰夫的担心已经超过了对推销员杀人案的关心。
当丽莎翻窗进入推销员的家,虽然找到了证据,但她和杰夫的窥视者身份同时被暴露:警察带走了丽莎,推销员破门而入掐住杰夫的脖子并把他推到窗外的院子里。到此,窥视者与被窥视者的关系发生了逆转:窥视者成了被窥视者,追捕者成了被追捕者――这是希区影片中常见的一个母题。这时,观众也从惊险与恐惧中清醒过来――窥视者罪有应得。这正是从希区柯克的道德观出发,所表现出影片的疗救性主题:“某人沉溺于某种不正常状态,自食其果,最终治愈了某种自身的弱点。”观众也在电影院里一同体验了这个难以启齿的过程,从而得到了心理疗救。
其次,在影片叙事中,为了打破杰夫主观视角镜头的单一性,希区柯克巧妙地运用了好莱坞电影的“三镜头法”。《后窗》中构成影片主体的三个层次的镜头是:一个层次是杰夫眺望对面楼房的镜头;二个层次是杰夫透过后窗所看到的一切;三个层次是表现杰夫看后的反应镜头。希区将这三种镜头交叉剪接,使观众的兴趣不断地从杰夫转移到杰夫所看到的景象,同时,对此作出适当的反应与评价。如在下雨那天夜晚的一场戏中:一个女人的尖叫,将在椅子上已经睡熟的杰夫惊醒,杰夫疑惑地看窗外的四周:天很黑还下着大雨,那尖叫声是从推销员的房间传出来的,他房间的灯突然关了(推销员在做什么?);――在阳台上睡觉的夫妇也醒了正忙着收拾被子,慌忙中闹钟从楼上掉下去了(杰夫开心地笑了起来);――推销员提着个大箱子冒雨走了出去(杰夫下意识地看手表,深夜两点他去干什么?);――推销员又提着箱子回来了(杰夫再看表,3:35分);喝多了酒的钢琴家摇摇晃晃地回来了;道格拉太太的呼噜声震得整栋楼都在颤;推销员又提着箱子出去了(他究竟在干什么?杰夫一边想着,一边又睡着了)。这里三个层次镜头的交叉组接,不仅将推销员的“三出三进”的行踪、时间和杰夫的反应与思考,及穿插另外三个邻居的动态清晰地展现在观众面前,而且情节上的跌宕起伏、节奏上的急缓有序、情绪上的悬疑――愉悦――悬疑――释放――悬疑等的巧妙编织紧紧地扣住了观众的心。这充分体现了希区娴熟地把玩镜头的高超技艺。#p#分页标题#e#
其三,在该片叙事上的另一特征,就是希区柯克一贯提倡的“纯电影”手法的运用。如影片的开头:随着杰夫家的窗帘像舞台上的幕布一样徐徐拉开,摄影机从对面楼房的窗口缓缓地摇过:首先是整个院子的大全景,接着是一只猫在院子里跑动,一对年轻夫妻拥抱着亲热;一对中年夫妻睡在阳台上刚刚起床;推销员漱完口,给躺在床上的妻子送早点,两人又争吵了几句;年轻的女舞蹈演员一边跳着芭蕾舞一边做着家务;寂寞芳心小姐忙着洗漱化妆;钢琴家一边练琴一边记谱;然后镜头摇过杰夫室内:躺在轮椅上的杰夫额头上的汗珠、他打着石膏的一只腿、标示温度很高的温度表、小桌上砸坏了的照相机和后面墙上放大的照片:一辆赛车脱掉的一只车轮正向镜头飞来、撞坏的汽车等;接着镜头又摇向一幅女人半身特写照片的底片和摆在旁边的一摞杂志,杂志的封面就是这张底片印出来的美丽女郎的时装照。摄影机的这番运动虽然没有一句对白或旁白,但却告诉了我们很多信息:一是它向我们展示了整部影片的拍摄空间(小区大院);二是简略介绍了与剧情有关的对面楼房的几户邻居的人物;三是简略地勾画了男主人公的形象:他是个摄影记者,被赛车车轮撞坏左腿和相机,目前只能坐在轮椅上,从他的作品中看出他爱冒险,专门抢拍一些惊险刺激的镜头,他还与一位时装模特关系非同一般等等。希区仅用了两三分钟的画面,没有任何对白或旁白,就向我们交待清楚了有关影片的所有背景,为下面剧情的发展做好铺垫,充分显示了他非凡的导演才能。
该片的巨大成功,除了希区柯克高超的拍摄技巧外,就是两位男女主角的精彩表演了。特别是饰演男主角的史都华打着石膏的腿,坐在轮椅上,极大地限制了他的表演空间。面对高难度的挑战,他仅凭那张表情丰富、细腻生动的脸、那双深邃莫测的眼睛以及有限的活动空间,仍然将杰夫这一具有独特个性特征的人物形象表现得活灵活现、生动感人。格蕾丝·凯莉以其精湛的演技,将一个婀娜多姿、性感火辣、妩媚动人、刚柔相济的时装女郎表现得楚楚动人、入木三分。希区曾评价她说:“格蕾丝是不需要化妆的演员,她使胶片变得辉煌夺目,在她冰一般的外表下,蕴藏着火一样的激情。”