西线无战事,看电影前,心想这是不知道什么是战争、只顾寻欢作乐的一群人的故事,是西方版的“只把杭州作卞州”。随着夹杂着呲呲配音的颤抖的黑白镜头逐渐展开,才发现从头至尾,充斥着大量的战争场面,二线的人们的热烈欢迎和拥抱战争的,一线的士兵厌恶而无奈地参与着战争。看完了,当保罗伤愈回家探亲,似乎有些明白了,那些西线的人们,特别是男人们,是一些极端的浪漫理想主义战争狂热者,热爱战争,是因为不知道战争的残酷和无情,是西方版的好龙的叶公。 “三万!是苏联人吗?不,是法国人,苏联的俘虏更多。”欢欣鼓舞的市民,为赴战场士兵献花女人。镜头以此展开。
放地球仪的教室,我以为受到外面行军的干扰,老师仍然鼓足干劲,讲他所钟爱的知识,没想到他是在鼓动学生投笔从戎。他的演讲也着实精彩,如果不是事先知道这是在德国,他倒是一个能说会道让人钦佩的大师。这些被热情鼓舞和激励的学生,当真正的踏上战场,才知道何为战争,这些亲身的感受是坐在教室体会不来的,这可能是他们仅有的收获了。当然,正像他们的老师所说,练就了“强壮的身体,青涩有神的眼睛”,这倒也不假,不过是用全班20个同学的生命换来的,就连保罗自己最终也永眠战场,带着小蝴蝶的细微而温暖的梦想。
“战争就是互相攻击,尽力避免不被人杀死,如此而已。”作为战场的士兵,我方的还是敌方的,曾经善良的还是邪恶的,是热爱战争的还是厌恶战争的,都一样,战争就是杀人和避免被杀,惨烈,赤裸。不是诗歌,没有那么多浪漫和动情。仅有的情感,只是相互对生命的珍惜,不管是战友还是敌人。这就是一个被老师的热情鼓动出的学生,亲自经历了战争后的最简洁直率的表白。
“我告诉你我不想杀你,我只想活下来!”死去的法国士兵很平静,面带微笑,而留给德国兵保罗的却是无限的痛苦,矛盾与自责。法国人和德国人其实没有什么明显的区别,其实都一样,他们都是人。就像德国兵与法国女人的幽会,不会因为语言的不通,不会因为军官的警告,不会因为两国的敌对而取消,她们需要食物,而他们需要女人,仅此而已。
“掀起战争的原因是什么呢?德国的山生法国平原的气?”国与国之间的对立,国民之间的憎恨,一定是某人做了“好事”,凯撒想打仗,每个国王都需要战争来扬名,将军想让战争成就他们。怀有人民意志却受国王领导的土兵,当看到樱花树的时候思维就错乱起来了,期望收获的时候可以休假外出,酒和女人――抱着她半个月不放手,挖我的煤炭之后就痛快地喝啤酒,战争结束后难道还能读得了书吗?这边是他们最实在的愿望。
“你要保重你的身体;我每天都会为你祈祷,尽量少给你危险性的工作;我给你准备了两件毛制的内衣,放在你的背包里,织得很好,可以保暖。”天底下最朴实最真情的话,妈妈对临行前儿女的叮嘱,看到这儿,眼热了,心化了。她不漂亮而衰老,衣着不光鲜而拖沓,但她就是最能牵动你心的人,妈妈在哪儿,家就在哪儿。想起烦拉说过的一句话“人人打仗都是为了回家”,大概回家就是为了守在母亲身边。
我想故事中的每个人都没有战场上真正完全对应的人,但是故事里所有的德国士兵的言行举动都可以从真正参战的德国军人中找到原型,而且不仅仅是一个,是一群。