张艺谋是中国当代最有内涵的电影导演,张艺谋的电影也是中国当代电影中最具可读性的电影之一(这种电影在中国很少)。看着因《一个都不能少》炒得沸沸扬扬的张艺谋,他的笑容无疑表露着他是最大的赢家。
张艺谋得意的心情,倒是使人感到了他内心的一种解脱,轻松而成熟;于是,急于想看张艺谋的新片,在电影院的巨幅海报下面就有D版影碟出售,一问是“枪版”,拒绝感官迫害,坚持碟版再看。
恰逢到人民大会堂看片,而且第一部就是《我的父亲母亲》。
《我的父亲母亲》可以说是一部诗电影,在几乎没有什么剧情的空间里勾勒出对爱情的礼赞颂歌,象音乐一样,或者说象歌剧一样(是否是《图兰朵》让张艺谋更深的感触到歌剧的篇章段落),在一个非常优美的爱情旋律中跳跃着由情节、细节构成的音符,张艺谋就象帕瓦罗缔般咏唱着心中的爱情图腾。
影片简单的剧情是:师范大学毕业而没当教师的我回乡给当山村小学教师的父亲办丧事,母亲坚持要从县医院给父亲抬棺回乡安葬,于是我回想起村里人流传的我的父亲母亲的爱情故事。
影片用两种色调讲述现在的和过去的故事。
黑白影调,是一个受过现代教育的、深知如果没有社会(国家)的责任(将纳税收入投入农村教育)、而单靠个人、群众的责任是不可能去改变中国乡村教育的冷漠的、历史的、无助的目光表述着现实世界——一个曾经贫穷的、现在还贫穷的环境里,一个曾经传诵一时的爱情让物质世界耗得人老珠黄、人去楼空,剩下的只有祭牌,就象我到父亲的小学校找我母亲的一组镜头,背景是破败学校屋顶的黑瓦,就象一座祭祠,祭祀着我们曾经重视的、却又任其失去的脊梁,在这沉重的背景中飘荡着国旗——中国人的韧性——在最偏僻的地区也能看到的国旗。
在这样沉闷的环境里,织布机缓缓的奏起了咏叹调;透过门框、镜框、窗框,在祭台上看到了那翩翩起舞的爱情——
彩色影调,讲述着过去的、传说中的、也是我心中的真实。父亲是城里来的先生,象征着文明、未来,更是爱情的化身;母亲是村里的靓姑娘,是爱情的忠贞追求者。
影片分四个乐章来讲述母亲接先生、送派饭、吃派饭、追先生。在优美而浪漫的暖调色彩中,展开了怀春少女情犊初开的乐章。母亲穿着一身新红妆,裹在村里的人群里,仍显得格外引人注目;先生从城里来,怀着传播理想的青春信念,坐着马车缓缓驶来,在不经意的巡视中,两双目光撞到了一起。于是,母亲的心开始跳动起来,在长长的旷野里,急促而愉悦的奔跑起来,两只小辫就象心中的小鹿砰砰乱撞,情动——十分传神,换下新妆、挑起水桶绕道前村的水井打水,这水、这井,亦成为爱情的源泉。那“红”更成为爱情的祭品——“红”在中国传统文化中隐喻性极复杂。第二章,讲述的是母亲如何向先生传递对爱情的信息,出现了在影片中占很大分量的“青花碗”——爱情的信物。母亲为了能让先生吃上自己亲手做的“爱情大餐”,煞费苦心、颇费周章,表现了情动少女对爱情辛苦的追寻——长镜头的追寻,在先生送学生回家的路上,母亲或前、或后的寻觅,那张清纯的面孔、跳动的小辫、弯曲的小道无一不表现出导演心中对男女情祭中对女性执着的渴望和崇拜,这与导演在自己的开山之作《红高粱》中所强调的“我的爷爷”的叛逆、阳刚、火爆的爱情宣言不同;同样的月亮,这已不是青山口,同样的麦浪,这已不是高粱地;在麦浪中站起的不是“我的爷爷”而是我的母亲,表现了导演对爱情观念的转变——对女性爱情忠贞观的崇拜。第三乐章,是幸福的小高潮,终于、终于可以在小路上与先生相遇,幸福的母亲忘记了自己的“道具”——小筐,在旷野中扭动着幸福的背影,直到先生将小筐交到她的手中,音乐乍起,整个影片充满了活力,母亲开始准备先生到家来吃派饭,与现实阴暗的门框不同的是在阳光下的、有着生气的门框——似乎是秋菊——在变格的画面中洋溢着爱情的到来格外的幸福。“青花碗”再次提起,成为爱情的信物;与现实不同,镜框中的人也是生动而有意味的;终于,出现了“爱情化身”的先生递出的信物——“红发卡”。第四章,情祭。在爱情的结局中往往会出现问题,在吃完“爱情”的上顿时,惦念着下顿的到来,母亲又换上新红妆、带上了“红发卡”,将满腔的爱情包入蒸饺中,等候着先生的到来,先生突然回城;在面临失去爱情的时候,导演希望母亲象魏敏之《一个都不能少》一样奋力去追,在奔跑、冲突中,“青花碗”打碎了,另一个信物“红发卡”自然也失去了;必须经过不断的去寻觅、去弥补,终于在“自家的院子里”(自身)找回“红发卡”、补好“青花碗”(破镜能重圆——并且可永世不在分离),“读书声的呼唤”将母亲推上了情祭的圣殿,将满是创伤的窗纸撕下,重新贴上新窗花,将岁月的尘抹去,只留下爱的文字——最终在风雪中煎熬,用身体受难去历练感动上苍,唤回爱情的生命——一瞬间、以至永远……#p#分页标题#e#
影片没有具体地描写爱情的真实故事,而是用大量的笔墨去渲染意念的真实,包括对“爱情的是是非非”都可不考虑,只强调呼唤女性对爱情的忠贞的回归,而把影片推向高潮。
现实的高潮是“抬棺”,与“菊豆”不同的是,现实的“抬棺”(包括“教一次书”)是祭奠自己的情感意识,在世纪末的背景中尤感沧桑。
这部影片与前两部影片不同,很多地方用了摇的镜头,给人以客观审视的视觉;小学校的木栅栏的光效又给人以穿梭时光的感觉;影片是张艺谋对自身的回顾,处处都显示出张艺谋以往电影的场景、镜头、以至人物,对自身的情祭,或许更深层的是一种渴望——情感的回归。
张艺谋的电影看起来比较流畅,绝少技术性的失误,而情节、细节设置又十分到位,不仅有很强的电影语言,还有很多的文化可读性。