恋恋风尘影评 白云山川，脉脉不语，惟留时空悠悠

恋恋风尘影评：  白云山川，脉脉不语，惟留时空悠悠

　　得承认，我们是被灌输价值观的一代，从小到大，对于各类艺术的审美，总脱不开一个“中心思想”论。要表达意义，要反映思想，要鞭笞丑恶，要赞美人性……其直接后果就是，大家都知道科举八股的可笑，但写起《一件难忘的事》的作文，也只会千篇一律地“学雷锋”。延伸到文艺创作和鉴赏上，则是条条框框的主题先行，貌似摆好一个求真的架式，说着说着就随流了，自己把自己给诓那儿了还不自知。要么就没来由地拔高，咬牙发狠，不振聋发聩不舒服斯基。倘或有人耐着性子隐去姿态，读者观众倒先着急纳闷起来，到底要讲什么啊？引申无处引申，诠释无法诠释，那就失败到家了。对侯孝贤的轻看甚至误看，根源或许就在这里。但反过来也可以说，中国电影到了侯孝贤这里，才算是真正的拐了个弯。

　　《恋恋风尘》片名浪漫，甚至小资，可内中少年人的恋情，别说卿卿我我，手都没牵一下；车站送别，没有拥抱挥手，居然话都没说一句；儿子要当兵的前夜，父亲却跑去和朋友喝酒；打群架的街头，旁人各行其是，看都懒得看一眼；更甚至，前一个镜头是阿远跟阿爸说想去台北做事，后一个相关镜头，居然就跳到了阿云站在台北的车站（因为阿远已去了台北一年，现在是她跟着来了）……这何止是平淡，岂止是素读？可是，这样的隐忍怎么反而更叫人动容？它甚至让人反思，如此的无动于衷与惯常思维的戏剧冲突相比，到底哪个才是生活的真实。为什么会这样？

　　直接用影片说话：阿远当兵前最后一次去找阿云，而后者正忙着为其裁改新衣，阿远就默默坐在窗外看着，两人仅有一句对话。

　　阿云：衣服马上改好，你等一下。

　　阿远：对面失火了。

　　镜头转过，一群人站在楼顶，拖着水管往浓烟处活动，楼顶下面一层，是个繁体字的广告牌，上面写着：松兴花艺有限公司。

　　从改衣服到失火，这样的旁逸斜出，何等莫名其妙。而隔窗观望的静与那边热火朝天的动，也很难说谁是谁的背景。好在哪呢？往浅里说，这就是对“真”的尊重。都说多情自古伤离别，话虽没错，却没人就此规定其背景必得寒蝉凄切，搞不好当时还是艳阳当空照，花儿对你笑呢。伤心就凄风冷雨，高兴则和风细雨，那就是把自己当上帝了。进一步说，从创作角度看，情景交融也好，心境合一也罢，体现的还是对素材的择取和提炼。好比中国诗，明月松间照，清泉石上流，不求因果连贯，各自摇曳开花。侯孝贤深谙其中之味，看似没头没脑，东一榔头西一棒，却偏偏是要世情有世情，要时代有时代。三言两语，天高云淡，至味淡泊，无迹可寻，真是妙极了。

　　当然，因为这些诸如长镜头，简约主义，东方意境之类的标签，侯孝贤还总会被拿来和小津安二郎相提并论，那侯之别于小津的好，又在哪里呢？

　　两人都不拍当下，只拍前因和后果，所谓弱化戏剧性，以细节式累积，片断式叠加的量变最终完成质变。但小津是成竹在胸且不容更改的，一切早已计划设定，所要做的就是按步就班，直抵结果。这一过程中的各种形式都必须服从于这个结果，包括表演、布景、人物走位、摄像角度等等，他力求的是准确。而侯孝贤则更倾向于准确服从真实，抓住拍摄过程中意料不到的闪光之处。片中演员的状态、发挥常常会改变影片起初的走向，比如本片李天禄饰演的阿公角色，据导演自己讲，就是边演边调整。他的细节片断，也不是（或者不完全是）为了情节发展服务，前后之间甚至互不相连。片断本身的魅力才是其择取的关键，这样的例子在《恋恋风尘》里有多处体现，如阿公哄小孙子吃饭，阿丁因偷食胃散而挨打，停电后错把炮仗当蜡烛的笑谈，甚至阿公的多处唠叨等等，这些细节与其说是起承转合的填充过渡，倒不如说是诗性的随意流动，是感慨时空的绵绵思绪。

　　此外，在情感手筋拿捏上，同是让惯性思维的期待落空，小津一般是顺势而为，讲求淡化。虽然不发力，但会给出一个寄托情思的点，以一句话或者一个实物点题。如《晚春》片尾“笠智众”削的一个苹果，又如《秋日和》终于“原节子”昏灯下的解衣叠衣。抑或只是一句话，如《东京物语》里“笠智众”笑着回应邻居一句“一个人生活，日子变得漫长了”，又比如《麦秋》里老两口的唠叨，“所以我们要保重身体，这样才有再见的机会。”再简单不过的细节言语，但结合彼时彼境，却又举手投足，寂寞深情。而侯孝贤则更钟情于变势，讲究转化。即避而不谈，或隐形变貌，转至他处，如白云山川，脉脉不语，惟留时空悠悠。#p#分页标题#e#

　　影片结尾阿远退伍回到家中，进门数声轻唤，却是无人答应，原来母亲正在午睡，其余人等，概不着家。他转到户外遇见正在劳作的阿公，三年不见，一见面二人就聊起了庄稼，像是两个天天在田间畈头碰面的兄弟。唯一能和风尘恋碎扯上关系的，大概就是阿远身上那件短衫了，它赫然就是当年阿云为其裁剪的那件（当然，侯的镜头是不可能为其特写的），这个时候，衣服终于合身了。这里面倘要较真，宽容、成长与苍凉，无不还是与人性，世情和时代相关，但侯孝贤没有抒写，他只负责呈现，远远的，冷眼看着。