电影《理发师》的故事发生在上个世纪三十年代末四十年代初日军侵占上海的背景下。技艺高超的理发师陆平,因意外杀死了一名日本军官,只好逃难到江南古镇,投靠师傅的师兄宋丰年。
宋丰年的女儿宋嘉仪和陆平一见钟情。在那个战火纷飞的年代,两人纯洁的爱情在战争的阴影下,却开放出了最为灿烂的情浓与爱意。然而宋丰年为了女儿日后能有所依靠,将宋嘉仪嫁给了国民党军官叶江天,做了他的姨太太。
时事流转,命运弄人,被迫和嘉仪分开的陆平,又因在抗战期间曾随着宋丰年进过日本军队的战营而被误为汉奸处死,在眩目的阳光下,他背后的枪口冰冷而静默。千钧之际,深念着他的嘉仪救了他,在叶江天的安排下,陆平戏剧性地被任命为国民党军官。然而,陆平的志向却不在于此,他一心迷恋的仍是他的理发,这引起了叶江天的极大不满和鄙视。然而对于嘉仪而言,能够经常见到陆平就是最幸福的事了。
随着二人感情的日渐加深,嘉仪铤而走险,以借去上海见姑妈为借口,要陆平单独陪她前往。在上海,他们久久积孕在心中的爱像火山一样爆发了,但叶江天的到来,却再一次将他们推回到冰冷的现实中,在爱与被爱的反复中,他们经受着痛苦的折磨和撕裂。而曾被陆平救过的歌手成为了叶江天的玩物,并被叶江天硬许给陆平做老婆,以对陆平进行羞辱。
解放战争后,陆平被解放军俘虏,关押在西北的一个劳动农场进行改造。劳动农场的场长就是当年陆平为他理过发的新四军战士郑文斌。他告诉陆平,一直深爱着他的宋嘉仪并没有跟随丈夫叶江天逃往台湾,而是毅然返回家乡,并一直在那里苦苦地等待着他。
在荒漠中唯一的一棵大树下,陆平终于等来了他深深相爱的宋嘉仪。历经近二十年后,他们的手紧紧握在了一起……
陆平的角色是最具有典型中国小人物特征的男人形象。他是靠手艺吃饭的匠人,并且深深热爱着自己的这门技艺。在战乱的年月,他念念不忘的始终是从为人理发中得到乐趣。
如果他够务实,那么他误杀了日本军官之后,索性改行就可以掩人耳目。如果他够虚荣,那么凭借嘉仪对他的情谊和帮助,他可以利用国民党军官这个职务大干一场。如果他够奸诈,那么他可以对叶江天羞辱他的目的视而不见,以取悦于他并捞得更多油水。如果他够冷漠,就会在解放后的生活中重新安排一个生活的标点,结婚生子组建一个家庭。
但他在这些可以沉浮一下的选择点上,都没有做出那些够务实、够虚荣、够奸诈、够冷漠的事来。所以,他是一个如果锁定了一件事,就会把它坚持做一辈子,并且始终把它做好的人。对于情爱的对象,他也是这样有些较真又的确是坚韧沉静来对待对方的人。
也许,他什么时候爱上嘉仪,他因何爱上嘉仪,都很难让旁人发觉端倪。一切就像松涛阵阵而整个树林却静穆一片。也许,对陆平来说,嘉仪就像一个他生活中美好的组成,当嘉仪说她要嫁人了,必须离开他的时候,他觉得属于自己的一部分对美好的享有被剥夺了。不是他爱的人不再属于他,而是他对爱的小感觉不再有映射的具体对象了。这让他感到痛苦。
嘉仪将他从枪口下拯救出来,再一次出现在他的生活中。虽然此时嘉仪已经是别人的妻子,但陆平愿意做嘉仪日日能见的那个人,那个让嘉仪感到亲切和爱恋的人。而他也逐渐适应了生活在嘉仪夫妻的日常生活中。当他们与叶江天共存于一个时空下,他们保持了稳定而令每个人都得到些小安慰的距离。
当他们有一个机会单独相处的时候,一些由于日久天长而自然滋长的亲近欲望便被突现,所以两个人几乎做出了情人的亲昵举动。但由于叶江天的出现,这个被两个人都认同为出轨的行为被制止了。
对于陆平来说,与嘉仪日日相对的福分已经是顶点了,他们之间的感情还不足以对抗合法婚姻以及道德、道义,所以陆平出人意料地冷静处理着他与嘉仪之间的关系。历经过人生大起大伏的他,已经不会再有冲动地争夺一个美好想象对象而盲目作为了。
当他在农场中见到了旧相识,得知嘉仪还在等待他,而叶江天已经走出了他们的生活视野之后,一段展开真正恋情的时机已经成熟,于是他们走到了一起。
陆平的人生中曾经布满了外部硝烟与生死抉择,但是他的内心永远有一种明智而澹定的力量。也许这种被隐藏着的气质远远不能被旁人所察觉,他们不能想到一个理发师对人生和个人命运能有如此冷静的决断。而嘉仪也许从一开始就捕捉到了这种独特的气质,所以对他的爱始终难以割断。#p#分页标题#e#
嘉仪有个好父亲,特别懂得一个女孩的生活,无论如何都绕不过找一个可靠的丈夫这一环节。在时局如此动荡的岁月,可靠被赋予了更实际的内涵,有钱有势的固然好,但都不如找一个军阶较高的统帅,因为作为指挥者,他是安全的,所以他的家人也势必是安全的。
就这样,美丽的嘉仪与叶江天结合了。那时,她已经有了一段与陆平朝夕相处的经历,两个无邪世事的人,最能欣赏对方性格气质中所流露出来的珍贵品性。
嘉仪的个性中有非常令人敬佩的一点,那就是她总是能超越现实中的种种羁绊而保持对心中所爱的永恒固守。无论在她依靠叶江天的时候,还是在不必顾忌叶江天的时候,她都始终把陆平放在最重要的位置上。一个女人,最亲近的男人除了父亲之外,第二位的人选,嘉仪没有把这个位置给她的丈夫叶江天,而是给了一个没钱没势的理发师陆平。
叶江天作为这个美丽女人的丈夫,深深知道男人不会因为保护了这个女人的安全、给予她荣华就能虏获她的芳心。所以他对陆平的耿耿于怀好像一颗颗被埋放在不知何处的地雷,随时都可能被一个把柄、一些找到蛛丝马迹的猜疑而引爆。
叶江天虽然嫉恨陆平,怨恨嘉仪对他太无情,最恶劣也是在外面找情妇,对本来对他就人情淡薄的妻子只采取了不闻不问的冷处理的方式。但嘉仪也觉得没有对不起丈夫,因为她与陆平之间从来没有身体上的越轨。也许,人们更相信,对方宁可自己的伴侣在精神上出轨,也不愿意对方在肉体上越界。所以,嘉仪觉得自己是对得起叶江天的,而没有对得起陆平。她怎么能让陆平感觉到她的爱呢?带着惆怅和自责的心态,她开始了一场专对陆平而展开的跨越时空的暗恋。
她的等待,是给自己一个表达爱的机会。不是为了让陆平感慨她的执著,而是为了让他明白自己为什么如此爱着,以及对那些曾经努力过的回忆,画上一个善始善终的符点。
爱而无欲的情节,在一条历史动荡的平面下若隐若现地延续着。
如果对方是自己的,无论心灵和肉体,都已无限接近,那么感到不足和匮乏的还有什么?维持着那条连绵不断的线索的动力又是什么?
每个人对于他者来说都像一座宝藏,如果被得到充分的开采,那么新的宝藏就会适时出现,并成功替代已有目标的位置。如果人们可以克服本性中对新异事物的好奇与猎取欲望,可以相信这个被开发中的宝藏永远有自己不可想象的空间与蕴藏,那么也许守住这个宝藏的做法是有无限可发展性和可行道理的。
陆平的明智与嘉仪的认定,与叶江天最终的缺席,对于这个故事是否有个美满的结局,同样起着不可或缺的作用。
故事的结局是令人感到安慰的,但经验这个化茧成蝶的过程,却令人感到压抑和绝望。因为,更多的时候,当人们仰望天空,发现苍穹之上璀璨繁烂,星星都是一样闪烁,便觉得自己已经洞悉了天空的奥秘,不再觉得它神秘而遥不可及。只有哲学家才会说,永恒的东西是头顶的天空和内心的道德律。