1940年,美国佛罗里达州。
矗立在临海的山顶上的桑那都庄园笼罩在浓浓的夜幕中。庄园的大铁门上有一个很大的“K”字和挂着“禁止入内”的牌子。庄园里从一个窗户内透出微明的灯光。一位白衣护士走进房去。只见床上躺着一位生命垂危的老人,一双厚唇微微颤动了几下:轻声吐出“玫瑰花蕾”几个字,突然他的一只手松开了,手中的一个带有雪花飘落在农舍上景象的水晶球滑落在地上摔碎了。一生辉煌的美国一代报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩就这样孤独地死去了,身边没有一个亲人。
凯恩的去世,引起了各大新闻媒介的关注。各大报刊在头版头条刊发了他的照片和报道文章。报道声称:凯恩是这一代乃至任何一代的报业巨头。他的王国每天控制着37份报纸、13份杂志和一家广播电台;还有杂货店、纸厂、公共建筑、海轮和闪耀五十年的金矿等。这是美国的传奇,也是凯恩的传奇。
然而,新闻界最感兴趣的还是凯恩的遗嘱“玫瑰花蕾”这几个字的真正含义。于是一位年轻记者汤普森在老板的授意下进行了追踪调查,让“玫瑰花蕾”之谜大白于天下。
汤普森出师不利,当他好不容易在一家夜总会找到凯恩的第二个妻子苏珊·亚历山大时,苏珊因为心情不好喝得酩酊大醉地伏在桌上,汤普森刚开口向她询问,她就大声地呵斥:“你给我滚出去!滚!”汤普森只得尴尬地离开了夜总会。
接着,汤普森去找凯恩幼年时的监护人、已故金融家沃尔特·塞切尔的有关档案资料。在塞切尔私人图书馆里,汤普森在一位叫珍妮的女管理员的帮助下,从塞切尔先生的档案资料第83——142页中,发现了不少关于凯恩青少年时期的原始记录——
原来,凯恩的父母亲在乡下开有一家“凯恩夫人旅店”,由于凯恩的母亲是个有主见会打理且很细心的女人,旅店经营得不错。有一次,一位因付不起房租的旅客,无意中将一张几乎一文不值的废矿井的契约给了凯恩的母亲。谁知在这座废矿井里竟然发现了金矿。因此凯恩家一下子就发富了。为了让小凯恩接受良好的教育,长大后能干出一番大事业光宗耀祖,母亲不顾父亲的反对,请来了金融家沃尔特·塞切尔做小凯恩的监护人,并将她的财产全权委托给他管理,直到凯恩长大成人。就这样在一个风雪弥漫的日子,年仅6岁的小凯恩带着自己心爱的滑雪板和简单的行李,依依不舍地告别父母,跟着塞切尔来到了纽约。
凯恩在青少年时代,进过哈佛、耶鲁、康奈尔、瑞士等好几所大学,接受了良好的教育。直到25岁时,凯恩才正式接管了塞切尔帮助打理的公司——拥有美国第六大私人财富。塞切尔问他想干什么?凯恩说他想接管《问讯报》,塞切尔说那是一家濒临倒闭的报业,每年要亏一百万不值得,但凯恩却坚持认为报纸可以为贫民争取胜利,为普通公民找回一份权利。而对金矿、油井、海运他都不感兴趣。这样凯恩于1891年带着好友伯恩斯坦和利兰特接管了《问讯报》。
1898年,凯恩已经买下了纽约的《问讯报》。因与塞切尔在一些问题上观点不同,他曾在报纸上多次攻击塞切尔。因此塞切尔终于离开了他。在塞切尔的手稿中发现,他曾这样评价凯恩说:他是一个普通的幸运的无赖;他是一个没有原则、对自己的行为不负责任的人。
遗憾的是,直到图书馆的管理员珍妮和杰尼来通知汤普森已到了下班时间时,他在众多的资料中仍然没有找到关于玖瑰花蕾的文字记载。于是,他决计去找凯恩的好友、《问讯报》的总经理伯恩斯坦。
在《问讯报》的摩天大楼里,汤普森找到了现任报社董事长的伯恩斯坦先生。当汤普森问起“玫瑰花蕾”是不是一个女孩时,伯恩斯坦回忆说:女孩是有一个。那是1896年,当时年轻的凯恩常常和一个叫爱米丽的女孩在一起。她是当时总统的侄女,那是很久以前的事了。
伯恩斯坦又说起了凯恩接管《问讯报》以后的情形。凯恩不仅对报纸的版面、标题、内容进行了全面改革,还发表了“原则宣言”向市民公开承诺:我们要向市民提供一份诚实新闻的报纸;同时还要迅速、简洁、富有趣味性;没有特殊利益的介入,为他们提供一个不倦的斗士!这样《问讯报》很快就火起来,发行数量从原来的26000份上升到684182份。#p#分页标题#e#
1900年,当凯恩从欧洲旅行归来,由广告编辑汤姆逊小姐当众宣布爱米丽·雷诺与凯恩结婚的消息。
不过,伯恩斯坦告诉汤普森:爱米丽小姐不是“玫瑰花蕾”,要不那就是苏珊,或者是他失去的某一件东西?不过我还是建议你去看看利兰特,他和凯恩是大学的同学。
在亨丁顿医院里,汤普森采访了坐在轮椅上的利兰特先生。利兰特说:凯恩是个非常了不起的人,非常有远见。他从不相信任何人,也从不透露他的想法,只是暗示一下。我为有这样一位好朋友感到骄傲!他的死,我感到非常悲痛。
当汤普森问起“玫瑰花蕾”时,利兰特又讲起了他的同学爱米丽来:她长得很美,是个很好的女孩。她和凯恩结婚后,俩人度过了一段甜蜜的日子。但后来,他们除了早餐就很少见面了。他虽然很爱她,在物质上可以给她一切,但是他更爱他的事业。在精神上没有给过她更多的爱。后来,凯恩在去威尔斯西曼哈顿,看望母亲遗物的途中,遇到了苏珊。苏珊很爱唱歌,她的母亲希望她成为一名歌唱家。凯恩喜欢她的单纯活泼,她也很喜欢凯恩,于是两人很快便成了情人。
凯恩不满足于经济上的富有。为了实现他政治改革的理想,他参加了州长的竞选。本来他已赢得了大多数选民的支持,可他的竞争对手金·肯尼斯在报纸上公开了他“金屋藏娇”的绯闻,使他在竞选中失败。加上他一意孤行,坚持与苏珊在一起,爱米丽才和他离婚后带着儿子离开了他。两年后,爱米丽和儿子不幸死于车祸。
凯恩在离婚后也很快和苏珊结了婚。婚后他为了使苏珊能实现当歌唱家的梦想,和她一起来到芝加哥,花三百万美元为她建造了一座芝加哥歌剧院。为了苏珊的首场演出,凯恩专门请了利兰特等朋友为她写评论文章宣传她。谁知演出失败了,令利兰特和凯恩大为沮丧。
汤普森在利兰特那里仍然没得到“玫瑰花蕾”的答案,于是他再次访问了苏珊。苏珊回忆了他们婚后的生活。当首场演出失败后,她精神上受到了刺激,对唱歌丧失了信心。可凯恩仍逼迫她按照他的意志行事。还请声乐老师专门训练她,又让她到外地去演出,可一次次演出都失败了,得到的只是观众的责难和倒喝采。无奈中苏珊只好服毒自杀,经凯恩发现抢救过来后,他才答应苏珊不再演唱。
接着,凯恩又耗巨资在佛罗里达州海边的山上建造了一座豪华的桑那都庄园。从此,苏珊一个人在孤寂的庄园里,靠玩拼图游戏打发时光。苏珊因无法忍受这种生活,最终离他而去。
在桑那都庄园里,管家雷蒙告诉汤普森,苏珊走后,凯恩一气之下,砸碎了她卧室里所有的东西,只拿走了他心爱的那个水晶球。
最后,佣人们在焚烧废弃物品时,在一块凯恩儿时用过的滑雪板上发现了“玫瑰花蕾”的图案和几个醒目的大字。它在熊熊的大火中终于化为灰烬。
桑那都庄园的大铁门关上了。上面仍挂着那块牌子:“私人产业,禁止入内”。