知名编导谈姜文 电影是表现自己

    首先，“何为电影？” ──这是每个电影人必须回答的问题。许多人都会为此滔滔不绝、长篇大论。姜文的回答简单朴实：电影是表现内心，电影是在拍自己心里的故事。

    一次，姜文和我讲起这样一个事情。他在美国的时候，一次去一个朋友任教的大学看朋友讲导演课。朋友上课的时候不是讲高深的理论，而是让学生讲自己的故事。大家轮流讲，学生们的故事各种各样。最后是一个韩国学生，他的英文不好，他磕磕巴巴的讲了他奶奶的故事……教室里的学生开始心不在焉，后来教室静了下来。最后许多人流下了泪水。奶奶感动了他们。──这就是电影。

    我向姜文讲起了一位我身边的、小学三年级的小姑娘。小姑娘写了一篇作文，题目是《急了急了》。作文的主人公是小姑娘的妈妈。妈妈总爱着急，什么事情都着急，屁大的事儿也着急。于是，作者干脆给妈妈起了个外号叫“急了”。《急了急了》这篇作文就是写妈妈（“急了”）急了（着急）的事情。

    小姑娘兴致勃勃地把这篇作文交给老师。几天之后，作文发了下来。老师给了个很低的成绩。老师的评语是“无谓的重复”。

    我对小姑娘讲：“孩子，你的这篇文章不仅是‘好’，它简直是‘厉害’！首先，你的文章妙趣横生，好玩呀。其次，你是在写你身边的生活，你在写你自己，在写你的妈妈。最后，更重要的是：文章中有你自己的发现。你居然将‘急了’这个动词变成了妈妈的名词。你知道‘红豆’这个词吧，在美国人的眼中，红豆只是一种食物。美国人提到红豆，他们想到的是煮粥，或者做豆沙。可是，在中国人的眼中，红豆可不仅仅是煮粥和做豆沙的，红豆还代表着“爱情”和“相思”。而这就是因为唐代王维的那首《相思》诗： ‘红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。’孩子，你的这篇《急了急了》，也是王维的《相思》诗呀！。”

    小姑娘激动地望着我。小姑娘的眼睛中闪烁着异彩。后来，这篇《急了急了》参加了全国少年作家作文大赛。并荣获二等奖。小姑娘神气活现地前往人民大会堂接受颁奖。

    其实，《急了急了》这篇习作未必多么出色。但是，它包含了艺术创作的一个重要道理：“艺术是自己的发现。艺术是表现自己。艺术是从自己的心中长出来的。”