摄影场,几乎是梅里爱经营的罗培·乌坦剧院的翻版,梅里爱把布景、道具、戏服、剧本、景与幕的划分等戏剧要素原封不动地搬到了他的影片中。从此,电影开始从古老的戏剧艺术那里汲取无穷的活力,而且这一过程再未停止。梅里爱绘制的布景极为出色,房屋、山川和河流,用水彩调和出均匀的光影效果,真伪难辨。为了配合剧情的需要,他还在摄影场里安置了大量的吊桥和活动门窗,并使用铁索悬挂演员,模拟仙人在空中飞行的场面。这一时期的梅里爱拍摄了大量的神话片和幻想片,包括《灰姑娘》、《音乐狂》和《格列佛游记》。不久之后,划时代的《月球旅行记》就在这里诞生了。
《月球旅行记》改编自儒勒·凡尔纳和 H· G·威尔斯最著名的两部科幻小说,讲述一群科学家乘坐巨大的炮弹飞往月球,在那里遇到了种种奇怪的生物,一番历险之后重回地球的故事。梅里爱在影片中发挥了他天才般的想象力:一个石膏制成的圆形人脸被用来表示月球,而北斗星则是6个手持星形道具的美丽女子。旅行者在月球上遇到了巨大的蘑菇,这里的人身上长着条纹,颇具攻击性,但是当头一棒便会化作一团白烟……影片的制作费用高达3万法郎,但是仅在法国它就收回了全部成本。
在英文版本影片的开头,梅里爱在银幕上打出了这样的字句:“乔治·梅里爱是用人工布景摄制电影的创始人,这一创造曾给予将要死亡的电影事业以新的生命。”没有任何一个人指责他言过其实。事实上正是由于他的创造,成千上万的人才被重新吸引到银幕前。人们在电影“重现真实”的本性之外,发现了它造梦的另一面。杂耍是短命的,而梦想与圆梦的工具却将永恒。从此电影具有了自己独特的生命,而且永远不死。
无法逾越的天堑
但是梅里爱的事业却从此走上了下坡路。他把舞台搬上银幕,这一方法曾经使他取得了巨大成功,但也为他设置了无法逾越的天堑。由于梅里爱过于拘泥于戏剧的表现手法,坚决拒绝使用外景,拒绝摄影机在拍摄过程中变换角度(表现物体运动的移动摄影特技除外),这种保守限制了梅里爱在艺术上更进一步。到了1910年,美国已经拍摄了《火车大劫案》等一批动作片,蒙太奇已经渐渐成为电影的语法,而此时的梅里爱却还在拍摄《太空旅行记》、《北极征服记》等重复性的作品。于是,他和他的电影一起,被这个世界遗忘了。
为了摆脱经济上的困境,梅里爱终于决定打破自己的教条。他的弟弟带着美国分公司的技术人员,斥巨资前往太平洋拍摄了整整一年的影片。但是当他们返回公司时,却发现大多数的成片因为蜡封不严,已经霉变得无法使用。这次失败给了梅里爱最后一击。第一次世界大战结束后,蒙特洛伊的摄影厂被关闭。梅里爱的影片拷贝被论斤出卖,那些曾经包含了无数天才、智慧与幻想的胶片被当做废塑料熔化,制成牙刷和梳子。而梅里爱本人则在晚年沦为车站的露天玩具商。直到1928年,一些记者发现了这位电影艺术的创始者和恩人,并且引起了一场小小的轰动。人们赠给他勋章,把他送进养老院。1938年,他就在那里与世长辞,享年77岁。