编剧柏邦妮：兴高采烈奔跑的八十后 　

   　八十后记者操婷，采访八十后编剧柏邦妮，呈现的虽琐事居多，却得到“活得兴高采烈，享受欢愉，不哀怨与伤痕，永远从生活里汲取正面能量”这一代人的热烈向上的普遍性格。年长的，也不妨一睹。

　　柏邦妮，这个名字来自1960年代的好莱坞爱情电影《邦妮与克莱德》，就是“与克莱德相视一笑，在阳光下身中167枪，倒地而亡”的那个邦妮。她从“看不到理想的”大学出逃，到北影做旁听生，又考上研究生。

　　她给妹妹的一封信，因为转发太多而被误传，让李开复出来声明，那不是他的作品。信中说，“不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后，还要说出这样的话”。

　　她为时尚杂志写明星访谈，张曼玉，巩俐，李安，侯孝贤……铜版纸上她的文字，热情毫不惜力，大段排比，夸张喜恶，实打实往前冲的劲头。

　　做得最大的梦是编剧，从电影《黄土谣》、《浪子燕青》到《花木兰》，再到新版电视剧《红楼梦》——关于这个，我们暂且不说它罢。

　　6月20日，湖湘地理通过电话采访了她。

　　［老家 重庆巫溪］

　　地处大巴山东段南麓的渝、陕、鄂三省（市）结合部分，以山地为主，境内山大坡陡，最低海拔139.4米，最高海拔2796.8米。

　　“很黄的山歌调，他们自产自销，卖十几块钱一盘，城里根本看不到”

　　四川是祖籍，父亲的出生地，如今很多亲戚还在，但“好几年才回去一趟”。每次要坐船，“山在江中间，有悬棺”，然后从县城坐车，要10个钟头，下车的时候“会耳鸣，没有人不吐的，转弯的时候车轮悬空，经常听说车翻了，泥石流把车埋了这种事”。

　　偏僻山村里的饭菜好吃，印象深刻的是奶奶家门口烧腊肉的地方，“一个大水池，过年的时候家家户户都过来，烧肉皮的时候很香”，做法也很简单，“腊肉煮一锅，放点晒干的土豆”。

　　参加赶集，见到有人挑担子卖熏腊肉的松柏枝。见到老人穿着旧中山装走过去。听到家乡人自制的娱乐产品，是如何完全不受城里流行的影响， “很黄的山歌调，他们自产自销，卖十几块钱一盘，城里根本看不到”。

　　［出生地 重庆万州］

　　位于长江中上游结合部，是三峡库区的中心城市和长江十大港口之一，上距重庆327公里，下至宜昌321公里。

　　老厂，“人走了之后就被荒弃了，就像施了魔法的城堡”

　　重庆万州乡下的深山里，这是出生地，更细致的地名叫长滩。“妈妈十二岁跟随哈工大毕业的外公，跟随偌大一个军工单位，来到四川山沟沟里，一住就是十七年。在河里，二十二岁的妈妈游泳脚抽筋，一个二十九岁的当地男子救了她。他是我爸爸。”

　　当时仍被叫做张姗姗，生活在小世界一样的大工厂里。最喜欢工厂的露天电影院，看了多次《茜茜公主》，钟爱那种有裙撑的大摆裙，记得看电影时，“大家吃橘子，一地的橘子皮”。工厂外，“翻过一个围墙就是稻田，大人经常带着去田里挖白薯，在稻田里放风筝”。在这样的工厂长大，普通话家庭里，最大的遗憾是至今没学会方言。

　　老厂照旧在多年后搬迁，老家再也没回去过，“人走了之后就被荒弃了，就像施了魔法的城堡”。

　　［成长 江苏连云港］

　　位于鲁中南丘陵与淮北平原的结合部，陇海铁路终点，东濒黄海，与日本隔海相望。有连云港白塔埠机场，有《西游记》里的花果山，为江苏最高峰，海拔625.3米。

　　这种戏唱闺怨，唱思乡，也劝人不要想太多，跟连云港不搭调

　　采访张曼玉的时候开玩笑，说“我是连云港长大的孩子，所以跟张曼玉一样，都是‘港姐’”。5到18岁，个性开始在这个典型的海边小城滋长。“那时城市还没有完全开发，房子旁边是芦苇荡，路边则长满法国梧桐，下过雨后，满街爬着龙虾，我们提着小篮子去捡，买点五香粉就煮着吃。”“经常能看见牛、马在红绿灯旁边走。”

　　城市小到什么地步，“五块钱的的士起步价，能走遍全城”。“去医院看病，医生是我初中同学的妈妈；去剪头发，理发师问我，上周一个晚上是不是坐在路边吸烟？‘你不要妄想自己跟一个男生拉手走在街上，你妈妈居然会不知道’。”而现在的连云港，像所有改造后的中国城市，所幸在大华商场西边还剩下一片老城区，“破烂的小四合院”，偏偏喜欢。#p#分页标题#e#

　　前两年，去那里看一种年代跟昆曲一样古老的地方戏——五大宫调，据说是盐商爱听的。“全国仅两户人家会唱，连云港有一家，就在西城区，免费”。“院门口树很大，客厅很小，一半的人站到了屋外。十多个老人唱，歌词有‘青山隐隐，绿水长流’。乐器很奇怪，喝酒的小杯子小盘子，撞在一起发出声音。”这种戏唱闺怨，唱思乡，也劝人不要想太多，跟当地流行的粗俗一些的淮海戏完全不一样，“跟连云港这地方也不搭调”。

　　但凡有他认为比较猥亵的镜头，就拿黑粗笔涂上，觉得这个孩子不该看，“我们每次看到那儿都要骂人”

　　比起戏曲，更喜欢的是老城区的小手工艺，“路边修伞修鞋，做纸钱元宝啊，还有小卖部，保持到现在，挺像八九十年代的感觉”。

　　读书时期，最重要的坐标则是音像店和租书店。最常去的一家音像店叫“雅歌”，现在还在。书店则有一家“金童”，老板是当地大学中文系毕业的，出租的书里有希腊神话，甚至还有索尔·贝娄，《洪堡的礼物》；漫画里面， 但凡有他认为比较猥亵的镜头，就拿黑粗笔涂上，觉得这个孩子不该看，“我们每次看到那儿都要骂人”。其实想想看他一本一本要看完，工作量也挺大的。

　　在书店里“勾搭上很多男朋友”，“后来觉得挺靠谱的，因为起码志趣相投，有共同语言。如果是迪厅认识的，就很难讲话了”。

　　还有一处值得记叙的地方是露天泳池。“小彩旗飘飞，满池的小孩，救生员猛力吹哨，虽然不许跳水，但是噗通噗通一个个小孩跳下去。”

　　人所经历的东西总是跟之后的遭遇有着微妙的关系：连云港夏天不热，八月最热时开15天空调，后来去“火炉”南京上大学，对气候的极度不适应也成了退学的导火索之一。冬天的连云港很冷，上学前要扎上妈妈做的塑料鞋套，否则雪会把脚浸湿，北京也是这样，所以读研究生时不觉得难熬。

　　［读书江苏南京］

　　是吴、东晋、宋、齐、梁、陈等“六朝古都”。1912年1月-3月，曾为中华民国首都。明及清中叶前的中国官方标准语一直是南京官话。南京还与武汉、重庆并称为中国“三大火炉”。

　　“江南的人弯弯绕的东西太多，比如大学同学借个衣架，不直说，反而让你欠她人情，‘我帮你把衣服收了啊’”

　　以艺术类状元的身份考上了南京艺术学院，又退学去北京做旁听生，因为“对这个城市完全看不顺眼”。先是热，“晚上根本睡不着，睡的草席掀开，有湿印儿”；环境也糟糕，南艺后面是个砂石场，满地都是沙土和泥，还有一个菜市场，门口杀鸡杀鸭，臭气熏天。宿舍则是把一个倒闭的厂子盘下来盖的公寓，房间之间就隔一层三合板，每天晚上都有人敲墙，“睡了啊，小声点”。城市也是慢吞吞的，“没希望”。

　　让“做什么事情都习惯没借口”的连云港人尤其不适应的是，江南的人（连云港在江苏以北，以前属山东省，据说人的长相都“很山东”）弯弯绕的东西太多，比如大学同学借个衣架，不直说，反而让你欠她人情，“我帮你把衣服收了啊”。

　　南京惟一好在春天有玉兰花，秋天有桂花，九月十月则满街栗子香。跟男生出去玩，叫女同学打来电话，“张姗姗带点栗子回来啊”，说得很大声，旁边男生不好意思不买。

　　18、19、20岁，都在南京度过，再回去已经是2004年春天。北京正在刮沙尘暴，忽然回到南京，细雨天气，整个城市清新碧绿。火车站后面没有墙壁遮挡，面对一大片玄武湖，“多么天才的想法”。学校后面是很有层次的绿杨垂柳，很多画廊酒吧。这才承认，南京是个非常好的城市。

　　“北京文人有点急赤白脸的流氓气质，南京则多点斯文，有种民国的闲适”

　　南京的街道里，最爱北京西路，全是当时的民国高官的小房子，两边梧桐树，“气氛很家常”，现在则都住着普通人。广州路上有一家先锋书店，全国最大民营书店，现在情况不太好了，里面有椅子，有人弹钢琴，没有不能拆封看的书。

　　跟“不喜欢却还是腻歪着”的天蝎座男孩，逛书店，也去学校前门的一家“之乎者也”茶楼，全是徽州木雕，安静，生意不太好，女老板是个书法家，据说张艺谋的幸福时光那几个字是她写的，每到下午，就在茶馆里面教很小的孩子写字。#p#分页标题#e#

　　穷学生时候的南京，和工作后回来的南京，自然味道也不一样。“淮扬菜多好吃啊，木心说能‘出将入相’。”20岁之前爱吃辣，辣很霸王气，这几年就特别愿意吃安徽江苏一带的菜，比如大煮干丝，把豆腐切成很细的丝，和鸡汤一煨，“鲜美”。

　　现在的眼睛里甚至看到了 “北京文人有点急赤白脸的流氓气质，南京则多点斯文，有种民国的闲适”。帮忙做书的朱嬴椿老师，就很像民国时候的人，古朴，很好玩，“他说他每次去北京都像老实人进城，有点畏畏缩缩”。

　　［工作 北京］

　　位于华北平原北端，东南局部与天津相连，其余为河北省环绕。北京平原的海拔在20-60米，最高峰东灵山海拔2303米。北京最早有记载的名字是“蓟”，至今有3000多年建城史和850多年建都史。

　　“全是大光楼，大潮雾一蒸腾，觉得到了一个科幻世界，这个城市怎么这么诡异呢？”

　　对于北京的印象跟南京城市恰好相反，“一开始很好，现在慢慢看到不好的一面了”。冬天去吃12块钱一位的自助火锅，便宜得让人怀疑它是洗钱的。一天看四部电影，然后一群同学在大雪里往回走，唱着《七武士》的歌。

　　八年一直住在北边，“其实北京现在的文化中心在东边”，就是喜欢这里的市民气。从中心回来，“楼慢慢变矮变破了，树也多起来，人也越来越老百姓了，就会觉得慢慢平静下来，就回家了”。

　　“有雾的时候，往通县走，过了壹线国际那地方，全是大光楼，一面面玻璃，大潮雾，一蒸腾，觉得到了一个科幻世界，这个城市怎么这么诡异呢？”

　　家挨着动物园批发市场，八年的衣服全是在那儿买的。还有个金五星，在那里买了所有家具。第一次去听见一个女孩砍价，“什么，你要五十？三十！整个金五星有超过三十块的东西吗？那叫一个气吞山河！”现在男朋友的名言就是，“面朝金五星，背靠动物园，一辈子不出海淀区”。