《正午》故事发生在美国西部一个叫海莱德的小镇,警长威尔。凯恩结束五年任期,刚忙完婚礼,就要离开小镇,突然得知五年前被他送入监狱的歹徒米勒刑满释放,正午要来镇上找凯恩报复。为了责任和荣誉,凯恩不顾新婚妻子的劝阻,决心迎战。他让妻子先走。可令他意想不到的是,小镇上的居民听说此事后,竟无一人愿意挺身而出。最后,凯恩只好单枪匹马与三名歹徒决斗,他沉着机敏,并获妻子及时援助,终于全歼敌手。
《正午》拍摄于1952年,是经典西部片转折时期的作品。这时期的西部片由于注入了更多的社会心理内容,风格上融入了其它类型的元素,基调上也由经典好莱坞时期的激昂向上转为灰色或黑色,被安德烈巴赞评价为“超西部片”。所以,《正午》的成就,用巴赞的话来说,就是“把西部片当作一种还需要用内容来填充的形式。” 通俗地说,就是“旧瓶装新酒”。
那么,我们要分析的问题是:《正午》用西部片这个“旧瓶”装了什么“新酒”?
1940年代之前的经典西部片,按照邵牧君先生的说法,其构成元素有三个:公式化的情节/故事模式、定型化的人物、图解式的视觉形象。
类型片有各自的成规。这些成规来自观众的需求,是无数部同类电影积淀而成的。对于观众来说,熟悉的观赏体验的期待会给他们带来愉悦,而对于导演来说,则意味着重复和创新。其次,类型片的成规是一个动态的概念,它不是一成不变的,而是随着时代社会和观众审美心理的变化有所突破。于是新的成规取代了旧的成规。《正午》正是遵循了经典西部片的这些类型成规,但又有所突破和逾越,并注入了更深刻的社会内容。
经典西部片强调故事结构的封闭性和戏剧冲突的鲜明。往往采用单一的线性/环型叙事结构,编织剧情。影片开始,主人公牛仔/警长从某处出现,来到某地,除暴安良或建立法律秩序,然后离去。正如乔。斯图特所总结的:“社会中出现冲突,英雄主人公决定参与到这一冲突中,他的介入导致了他与一个或多个坏人之间的生死搏斗。”冲突和冲突的解决是西部片的基本情节模式,最后的解决方式是高潮的枪战。
《正午》的剧作结构严格遵循古典戏剧“三一律”的原则,故事高度集中在一个西部小镇上。时间更是凝聚在正午前的一个多小时里。时间是这部电影的一个突出的元素。电影的时间有三类:故事时间,放映时间和观众感受的心理时间。这部电影将故事时间与放映时间重叠在一起,是电影史上少见的例子。影片通过“真实的时间”建立起一种宿命的紧迫感,时间一分分地不断流逝,观众和凯恩一样地紧张和焦虑。影片开始10分种后,第一次出现钟的时间:10:50,之后的70分钟里,凯恩警长找帮手,为了强化时间的紧迫感,影片中先后17次插入时钟的特写镜头,不断强化危机迫近的紧张感。最后一次出现钟的镜头是差2分12点,凯恩警长在警察局写完遗书,准备悲怆地孤身迎敌。这时,影片插入了14个不同时空的小镇居民的凝神等待的镜头,将紧张感推向了前所未有的最高潮。此时此刻,时间仿佛凝固住了,画外却是夸张的滴滴哒哒的时钟的主观音响。时间的精确把握和创造性的运用,延宕了观众的心理时间,营造出高度紧张的气氛。
类型片中的人物都是定型化的。这一是指人物性格是静止的,影片开始到结素结束没有变化;二是指人物性格类型化,好人坏人黑白分明。经典西部片中的牛仔/警长都是神话式的英雄,刚直不阿,骁勇善战,有着硬汉作风和个人主义色彩。作为英雄的陪衬,西部片中的女性角色,一类是作为主人公情感诉求和抚慰对象的女子,如来自纽约的女教师和来自新大成良的新娘,二是酒吧女招待、妓女之类的中间地带的人物,属于中间人物的还有小镇上胆小怯懦的居民、贪财的医生、酗酒的流浪汉,他们在故事中往往会转化,会在结尾时投向正义的一方。作为反面人物的则是嗜血的印第安人或杀人如麻的匪徒。他们代表着暴虐和邪恶。
西部片中的人物是随着时代不断变化的,比如牛仔/警长,最初神话英雄,之后逐渐走下神坛,到了六年代,甚至走向反面。而反面人物,如印第安人最初是作为未开化的野蛮的嗜血动物来丑化的,在《关山飞渡》等经典西部片中,印第安人很少作为个体的人来表现,往往都是以群体的方式蜂拥而至,给人一种兽类的感觉。从50年代开始,西部片开始反省白人与印第安人的关系,检讨西部片的大白人主义立场。#p#分页标题#e#
《正午》中贾利。古柏扮演的威尔。凯恩警长,便不同于经典西部片中约翰。威恩扮演的警长。他有恩于他所负责治安的小镇,因此,当邪恶势力卷土重来时,他毫不犹豫地坚信小镇居民会和他携手对敌。然而他陷入巨大的失望之中:小镇上的法官临阵脱逃,其他的官员有的躲藏起来,有的则劝凯恩离开。总之,在生死存亡的关头,没有一个人愿意当他的帮手。甚至连过去的部下哈维,也由于凯恩没有举荐他继任,而袖手旁观。最后,当凯恩一步步走向决战的高潮时,他不是象经典西部片的英雄那样怀着昂扬乐观的情绪迎敌,而是怀着被人出卖的痛苦心理背水一战的。虽然最后侥幸取胜,但他是一个孤独的胜利者。凯恩是个充满内心矛盾的人物,也因如此,《正午》被美国影评家詹姆斯。威尔什称作“心理西部片”。
《正午》抛弃了经典西部片浪漫的结局:胜利后的牛仔潇洒地远去。凯恩在妻子(实际上是反暴力的贵格派教徒)的帮助下,侥幸败敌。他没有理会簇拥上来的背叛者——小镇居民,厌恶地把象征法律秩序维护者身份的警徽扔在地上,和妻子扬长而去。这个结局表明:西部片在结尾中本应解决的矛盾冲突,在《正午》的结尾非但没有解决,反而加深了:由背叛导致的道德冲突由于凯恩的胜利更加尖锐。表面上看,凯恩是拯救了小镇的危机,实际上,他的英勇行为加深了小镇居民道德上的耻辱感。
值得一提的是,扮演威尔。凯恩警长的贾利。古柏当时已年逾50,而且有腿疾。他带着伤病艰难地完成了影片中的动作场面,可谓身心疲惫。演员的心理和身体状态恰与角色相吻合。所以,贾利。古柏阴错阳差地成为扮演威尔。凯恩的最佳人选。
经典西部片的环境和影象都是高度图解式的。广袤的荒原、纪念碑式高耸的山岩、荒凉的小镇、沉寂的街道、简陋的酒馆,甚至服装和道具都具有特定的符码意义。《正午》中的环境和其它经典西部片并无二致。不过在导演弗莱德。齐纳曼细致的处理下,空旷的原野,整洁而富有活力的小镇,教堂、铁路,法院、警察局作为蛮荒、文明、法律秩序,以及连接蛮荒与文明的媒介的象征符号,从视觉上有力地形成了一种两元对立。这种视觉上的对立关系恰是影片所折射的社会矛盾。也就是说,《正午》的环境和影象不仅是类型化的背景,而且有效地参与了叙事。
经典类型片不仅是大众娱乐产品,也以隐喻、折射的方式关涉现实社会的主题,体现着公众的“集体无意识”。类型电影往往对观众的心理有一种抚慰作用,这也是类型电影常拍不衰,常拍常新的原因。
因此,美国电影学者尤第斯。赫斯在《类型电影的现状》一文中指出:“类型电影之所以产生和在商业上大获成功,是因为它们暂时解除了人们在认识到社会和政治冲突后产生的恐惧心情,它们帮制打消了人们在这种种冲突的压迫下可能萌发的行动念头。类型电影引起满足感而不是触发行动要求,唤起恻隐之心和恐惧感,而不是导致反抗;它们是为统治阶级的利益服务的,因为它们大力帮助维持现状,给受压迫的人们以安抚,诱使这些由于缺乏组织而不敢采取行动的人们满心欢喜地接受类型电影中对各种经济和社会冲突提出的荒谬的解决方法。当我们回到我们生活在其中的社会时,这些冲突依然存在,于是我们便再到类型电影中去寻找安抚和宽慰——这就是类型电影受欢迎的原因”。赫斯的分析说明了类型电影的消极性,就是逃避现实,经常为观众提供虚妄的大团圆的结局。但也说明,类型电影有与现实相联系的一面,它往往根据特定时期观众的心理要求,反映和揭露社会问题,为观众的情感宣泄提供出口。
《正午》表现的是一个法律秩序已经建立的小镇,当正义和法制面临强横有力的邪恶的威胁时,正义和法律能否得以生存。它所关涉的是40年代末期美国社会的道德和伦理问题。
具体地说,《正午》是对美国40年代末出现的“麦卡锡主义”的隐喻,表达了编导的批判和揭露。1947年,好莱坞爆发了一场持续10年之久的反共的非美活动调查丑剧和随之而来的黑名单活动。好莱坞各大公司为自保,纷纷响应。在前后两次的传讯中,大批艺术家被列入黑名单,有的失去了工作,有的被迫远离美国。卓别林就是在这场政治恐怖中的牺牲品,1952年,为了避难,他永远地离开了美国。而且,随着1951年朝鲜战争的爆发,冷战气氛的日趋严重,许多过去的自由主义者都放弃了斗争,有的甚至成为告密者。造成了人人自危的白色恐怖。顺便说一句,今年的OSK热门电影《晚安,好运》描写的就是美国著名电视人爱德华。默罗与麦卡锡斗争的故事。#p#分页标题#e#
这场历时10年的政治运动几乎彻底扫荡了在30年代和第二次世界大战时期在好莱坞有所增强的社会进步和民主倾向,迫使好莱最优秀的艺术家全部停止了工作。《正午》在美国社会政治的黑暗时期塑造了威尔。凯恩这样一个正义凛然的悲剧英雄。这个悲剧英雄在遭遇小镇集体背叛的情境下,凭借着正义、道德和勇气,最终战胜了邪恶。本片的编剧卡尔。福尔曼正是名列黑名单上的艺术家,因此,本片的寓意不言而明。