如果你能忍受一部电影开始20分钟,主要演员没发一句话;如果你能在影片的结束时,有耐心地看着女主角莫名其妙地对着镜头哭6分钟,那么,你就可以看蔡明亮的电影了。
很难说,在电影技术已经足够发达的今天,这是不是对观众感官的挑衅或挑战。
以上的场面,的的确确存在于蔡明亮的电影中,这部影片就是《爱情万岁》,一部摘取过威尼斯影展金狮大奖的影片。这也是蔡明亮“水”三部曲的第二部,它的前奏叫《青少年哪吒》,它的后续叫《河流》。
在传统中国哲学中,水一直是深奥命题的隐喻。老子之“上善若水”,庄子之“覆杯水于坳堂之上,则芥为之舟”均在诉说着水的神秘。
潮湿的隐喻
在蔡明亮的这三部影片中,水是最为重要的意象与隐喻,用蔡明亮在访谈中的说法就是“水是最普通的,也是最重要的东西。”在《青少年哪吒》中,阿泽家的地漏里泛着污水,拖鞋、烟头、空易拉罐浮游在污水上,飘来荡去。阿泽已经习惯了有污水陪伴的生活,地漏通畅的时候,他会用一块抹布,将它堵住,让污水泛上来;在《爱情万岁》中,蔡明亮则反复渲染过洗澡水,冒着翻滚的泡泡,洗涤人的肉体,也洗涤人的情感与灵魂;水在《河流》中最为复杂,多种形态的水都在这部影片里呈现过,有污浊的河水,邻居家漫灌下来的自来水,冲马桶的积水,澡塘里洗澡水,漫天漫地的雨水,还有人身体里的“水”。在《河流》中,蔡明亮为了表现人身体之“水,愣是让演员苗天,掏了一泡很长的小便,只听到,马桶长长地作响。
在这三部影片中,水所产生出的意蕴也是有迹可寻的。
《青少年哪吒》的污水,似乎象征着青春期中的浑浊与茫然。在青春期中,反叛是青年们的天性,无论这些反叛是善意的或恶意的,它们都带有一定的盲动性,青年们甚至并不明白反叛的目的,反叛本身也许就是其目的所在。
正如片尾,阿桂对阿泽说:“我们离开这里吧。”当阿泽问她“我们去哪里?”他们又只能尴尬地无言以对。他们对现实世界或现实的生存处境不满,但又不知道到哪里,才能让他们满足。于是,他们破坏、偷盗、滥情、暴虐,其实这些都是空虚与茫然的宣泄,不宣泄,他们又能怎么办?
小康的妈陆筱琳对小康的爸苗天说:你知道你的儿子是什么吗?是哪吒三太子转世,他专门与父亲李进作对。
偷听到这句话的小康喜不自禁,抽搐着扮起了转世者,结果苗天把手中的饭碗狠狠地朝儿子掷去,口里还骂着“畜生”。小康被吓了一跳,变乖了。
与《青少年哪吒》相比,《爱情万岁》里的水要高贵了许多,它翻腾在豪华浴池中,它要洗涤的是情感的迷惘。
穴居在他人的住房里,从事卖骨灰塔职业的小康,有一天发觉自己的性取向有问题,于是他在洗了澡之后,穿戴得整整齐齐,准备割腕自杀,就在他终于割下去的时候,售房经纪林小姐带着她邂逅的新男友阿泽来了,他们一言不发地相互脱衣服,然后做爱。
幸福的喘息和高潮的呻吟,使小康放弃了自杀。
后来,阿泽成了这座房子里的另一个寄居者,在小康与阿泽的交往中,小康开始了又一次洗澡,在洗澡之后,他穿上了女人的衣服,他同性恋的身份得到了确认,他甚至爬上了熟睡中的阿泽的床,轻轻地闻着阿泽的体味,最后送出了“超越性”的一吻。
这也使《爱情万岁》看起来,更像是一部同志电影,是一个男人对同志身份的疑惑与明确。洗澡水,让小康更加清楚了自己的感情取向。
旧式的感情约束在退却,新的爱在张扬,小康看着它、感受着它的张扬,他觉得张扬的很塌实,很幸福。
《河流》里水的形态和喻义惯常被认为是“除了死腐的河水,再无其他”,其实不然,与《青少年哪吒》和《爱情万岁》相比,《河流》里水太丰富了,它已经远远超过了一个单一的隐喻,把概念越摊越大。电影的回味,也越来越大了。
在影片中,小康虽然还是那么木讷,但更成熟了,他的性取向,又转了向,开始认同起异性恋来了。而小康的父亲苗天却老了,老了老了,却转变成一个同性恋了。没事的时候,他会跑到麦当劳约会年轻的小伙,然后到洗澡堂,体会另一种性带给他的快乐。
小康的母亲也变了,这个为点心店开电梯的“司机”,在大约五十岁的年纪,开始了新的爱情,她和一个司机相好了。当司机躺在沙发上看着成人电影似睡非睡的时候,这个叫陆筱琳的老女人,和着电视中的呻吟声,伏在那个司机的身上,摸过来摸过去。她老得也很快乐。
但遗憾的是,小康偶然得了歪脖子病,他的脖子非常疼痛,苗天带着他四处求医。在寻访一个巫师的等待中,父子俩不约而同进了一间澡堂,昏暗中,父亲帮小康手淫,然后,寻找自己的快乐。
快乐之后,灯亮了,父亲给了小康一个响亮的耳光。
通常的伦理,就在澡堂里被破坏了。这时候,他们台北的家中,发了“大水”,由于楼上邻居没有关水龙头,把小康家淹了。陆筱琳打开丈夫的房间,发现其实这种被淹的情况已经不止一天了,她愤怒地爬进了邻居家(这是小康的父亲和维修工都没能做到的事情)。
浑身湿透的陆筱琳把邻居家的水龙关上了。
种种形态的水缠绵与交织,使这部影片的发散力分外充分,对寓意的阐释也异常自由,这使蔡明亮真正体会到了拍电影的快乐。在一次访谈中他说,创作最好的状态,就是影片中的一切一直在发展当中,每每又超出预期。而《河流》让他初次尝到了这种感觉。