打小学起语文课本里每课后面都有一题:请有感情地朗诵全文。长大以后,无论文学、影视作品,都能看到这种抒情的朗诵。老实说,的确很伤胃。经常性地抒情,结果是变成无情。因为这种感情太廉价,任何地方都能扭开水龙头,哗哗地来上一大桶。
那么有没有不抒情地朗诵?有,这就是伊朗电影《小鞋子》。小哥哥贪玩耍,把妹妹唯一的一双鞋弄丢了。父亲工作很辛苦,母亲重病,家里实在没有余钱买一双鞋。这就是每个人童年时代都曾经遇见的那种问题,那种“绝对不能告诉爸爸妈妈”的问题。
《小鞋子》就以这种儿童的视角讲述了一个关于鞋子的故事,平静地讲述了两兄妹怎么想劲一切办法解决鞋子的问题。所有小孩子能想到的办法他们都想到了,都尝试了。导演没有把他们表现得和两个难民一样地乞讨观众的同情,从头到尾,他们都在努力,观众只是无法停止关切之情,迫切地想知道他们的努力是否能够成功,而不是在散场后哭着捐献慈善款。
全片唯一称得上震撼的场面甚至有些黑色幽默:小哥哥的学校举办长跑比赛,季军的奖品是一双新鞋子。于是,小哥哥在比赛中倾尽全力去得到那双鞋子,却一不留神得了第一名。得了第一名的小哥哥在镜头前哭成了个泪人,他真正伤心的原因居然是他没有得到第三。
他回到家里,把满是血泡的脚泡在水池里。水里的鱼纷纷游过来,触碰那一双小脚。这是全片最为宁静的时刻,所有观众在那一刻都能感受到相同的滋味,和小男孩分毫不差。没有眼泪,没有叹息,只有一个安静的下午,一池水,一群鱼,和你自己。
因此,要把《小鞋子》说成是一部儿童影片我觉得不大公平。它其实是拍给大人看的,让人咂一咂生活的滋味,在某天花时间看完以后安静下来想一想。全片没有一处刻意表现生活的艰难,而是处处体现出人性的美。小妹妹终于找到了那双丢失的鞋,却发现穿在一个盲人的女儿脚上。她躲在墙后看着,然后转身离去。没有一句台词,没有一个音符,但是却能深深打动人心,并且在最后流泪鼓掌。
我想这掌声的意思是鼓励和祝贺,里面没有一丝一毫廉价的同情。不抒情地朗诵,在字里行间你就能读出坚硬的东西,那就是尊严。