央视纪录片名导演陈晓卿专访（五）

      拍完文献纪录片《刘少奇》，陈晓卿见到了刘的家人，经过关键人说服，王光美同意接受采访。1998年2月的1 6天里，摄制组每接到通知就扛着设备，赶到木樨地王光美的家中，从头说起，包括在西柏坡的婚礼。老人的修养、党性、坚忍，让他落了泪。因为某种原因，最终成片的12集纪录片里，王光美的访谈不到5分钟。去年老人去世那天，陈晓卿接到朋友短信时正在同学聚会的热闹里，他挣出来清静了几分钟，稍后写了这样几句话：“那些磁带静静地躺在中央电视台的素材库里，恒温恒湿。希望我将来的同行们能够发现它们，善待它们。”

　　从徒弟金铁木花3年时间拍完的《圆明园》，一路谈到任学安总编导的《大国崛起》，陈晓卿有保留地赞扬，这些片子从最初极好的创意到折衷、让步、完成，他一歪脑袋：“实现了初衷的50%？”他断定，一个为国家电视台工作的有思想的编导，必须放弃一部分个人理想。

　　1998年，陈晓卿深入阅读党史和传记，所以今天他能告诉你哪部高级将领的传记含金量最高，哪段史实有出入。那些难得的采访经历已转化为对伟人、对历史的再认识，种在心里。拍完《宋庆龄》，他渐渐淡出文献片，回到普通人中间，用他的话说：接地气。

　　《见证?影像志》诞生于2000年11月27日，前身叫《纪录片》，从早先的历史文化领域转向社会史、民生史，定位于记录中国当代变迁，子夜播出。

　　这批常被深夜剪辑机的荧光映得面孔发绿、随时可以和衣而卧或者整装出发的纪录片人，瞄准的是《国家地理》、Discovery和BBC纪录片。他们记得陈晓卿在机房反复说的那句话：摆事实，别讲道理。他们也记得栏目的《圣经》是年鉴学派著作，目标是成为中国影像历史的一部分，入图书馆、档案馆。

　　在《一个时代的侧影》、《现象1980》、《甲子》这些片子里，历史似乎有了开口诉说的姿势，历史资料全用原片同期声，看不到所谓专家的指指点点。“不需要他们引导观众。”他说。

　　将同一时间不同空间发生的事，和同一空间不同时间发生的事糅起来、串起来，《见证》试图尽可能传达多种声音和信息，就像药剂里的复方，这是陈晓卿目前的“真实历史观”。

　　被打捞的记忆、大量的细节，随画面上步鑫生、张蔷、穆铁柱、汪国真、毛阿敏、少年大学生宁铂，或者砖头录音机、牛仔裤、霹雳舞、模特儿、朦胧诗、托福、深圳速度、涉嫌裸体的机场泼水节壁画一一展现。他对细节的敏感，也许是由童年故乡西关澡堂子里木拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音一路淌过来的，所以在巫山拍片时，旅店女主人提把暖壶过来续水，他能一眼望见上面4个字“移民光荣”。

　　2003年，有了笔钱，领导说，做个自然类的节目吧，于是请老外来做培训，接着全栏目人马分组奔向森林。人数最多的一组也就3个人，在大兴安岭、长白山、秦岭、塔克拉玛干沙漠、南方热带雨林一次蹲上20多天至75天不等，精打细算着航拍……

　　3年过去，长焦、红外以及微距镜头下，国家一级保护动物朱鹮、大熊猫、金丝猴，会飞的鼯鼠、美丽的碧凤蝶、芭蕾舞演员般的黄猄蚁、万分之一克重的胡杨种纤毫毕现，栩栩如生。审片时，领导问：“这都是你们拍的啊？”组里的人答： “都是。”

　　拍片期间，各摄制组都欢迎陈晓卿上他们那儿去，因他号称“活体蚊香”，“关键是气味，人的气味可以吸引10公里之外的蚊子。”3年下来，连他儿子的自然知识都大长，“可惜中国没有博物学家，搞科普的同志都在吵架。等我们真正明白该怎么拍，摄制已经快结束了。”

　　这边在遗憾没能把对生命、轮回、报应的理解完全表达出来，那边拍秦岭的编导已经收到国际灵长类动物研讨会的邀请函。“照说，这么大的央视，也该有个野生动物部。”他说。