纪录片《化蛹为蝶》——编导王冬冬访谈（三）

       刘 《化蛹为蝶》纪录了一种生命状态。片子的结构很明显，由主线和辅线交织构成，主线用“日记体”的方式，纪录了将要参加九月份“新苗杯”全国少儿杂技比赛的孩子们的训练生活；而辅线则纪录了那些没资格参加比赛的孩子们的心理感受。你是很自然地找到这种反衬手法的吗？

　　王  接触到赵丹丹时，就想好了。在快拍到一半的时候，也就是3、4月份，赵丹丹突然闯进我们视野，因为她愿意跟我们说话。那时，杂技团老师不允许孩子们跟我们多接触、多说话。还有个叫蔡文的小姑娘，她也没有参赛的资格，后来剪片时发现她没法结构，就没用。一段一段的“日记体”是一种表达方式，我觉得前期我们拍到的内容是很充分，当时拍了70多本素材带。

　　刘  Betacam带，一盘30分钟？

　　王  全拍完，大概35分钟，素材是很充分的。当然，根据情节需要，个别地方有时间上的变动，组与组之间的变动，但从总体趋势看这是符合整个事件发展规律的，细节变动是正常的。包括《拉着老母走天涯》也有细节变动。

　　刘  《化蛹为蝶》的主线是围绕着将要参加比赛的三个组——“叠罗汉手绢组”、“地圈组”和“空中软功组”展开的……

　　王  其实，当时拍了四个组。后来，“空中顶技组”没用。那组里有个小孩，跟其他孩子一般大，但特别会来事，她能跟老师把关系处理得很好。杂技团里规定不允许养动物，她就能养个小宠物，老师也不说。只要有节目她肯定都能上，她就有这本事。

　　刘  感觉他好像世故一些？

　　王  前几版，我都把她剪进去了，是作为一种反衬其他人的“对比”角色。后来想想，不忍心，她才十几岁，干嘛呢？作为电视编导，你对你的拍摄对象首先应该宽容。于是，我在成版的时候把她拿掉了，觉得没必要拿她做“对比”。

　　刘  这点是非常重要的。有的人只注意自己的表达，为了“好看”，甚至把拍摄对象捏变了形。

　　王  因为我要尊重我自己的感觉。现在看来，那种刻意的对比是很蠢的。《化蛹为蝶》我没用我的嘴告诉别人任何一句话，虽然解说词有我的感情成分，但大多数都是依着事实的背景介绍。

　　刘  我感觉“叠罗汉手绢”组和“地圈”组表现得饱满一些，有故事、有情绪起伏、有节奏，而“空中软功”组表现得单薄了一些，为什么？

　　王  事件本身就比较单。

　　刘  跟拍的时间，这几个组一样吗？

　　王  是一样的。从2月跟拍到8月末。因为没有那么多东西，我为什么要去编造。纪录片是我的作品，不是像栏目那样的产品。所以，我奉行的原则一个是呈现，呈现你和这个世界之间的状态、关系；一个是表达，表达你对这个世界的理解，如此而已。作为一个集体呈现，比如呈现的值是N，等于AX+BY+CZ，不管权值相不相同，最后表达的N值饱满就可以了。“空中软功组”着重纪录了刘思宇，她身上有很多那个时代的东西，比如她生活在单亲家庭，她家是下岗人家，跟赵丹丹一样是交不起费用的。虽然显得单薄些，但我觉得她表达出的分量是你没法回避的东西。

　　刘  “叠罗汉手绢”组的女教练刘晓云老师很有个性。

　　王  这人本身就有个性。

　　刘  她手里总拿个小教棍，对犯了错的孩子抬手就敲打，还会训斥诸如“贱皮子”一类的话，孩子常常含着眼泪进行训练。那个小梁丽，倒立在第二个人的头顶上，手脚还得转着大手绢，没转好，就挨了打。后来，在彩排中，那个当“底座”的胖胖的姑娘赵霞，因为脸上没有表情，也挨了刘老师的打。

　　王  一开始我不喜欢刘晓云，觉得她是一个恶人，说话也很张扬，她说“我就是冠军教练，那几个著名的杂技演员都是我带的！” 后来，我们改变了这个想法。那次我们拍完她打赵霞之后，又拍了点别的，正在收拾机器准备离开。一回头，发现她正在帮赵霞揉肩膀，做放松按摩。

　　刘  我在片子里面看到了。

　　王  你说刘晓云这种极端的方式不也是为孩子好吗？就像当年我初三时的一个老师，他对我们特别“残暴”，我那时候是哈尔滨九中的中等学生，经过她“残暴”之后，我就成了学校里的好学生，我现在特别感谢她。生活本身就很残酷，你可以从残酷中体会温情，但不能不承认这种残酷。与其将来在残酷面前缩手缩脚、放弃，甚至气馁，还不如一开始就面对残酷。当你知道这个世界的残酷时，你也就简单了。只有残酷才能提炼你的执着，增加你的承受能力。这么多年，不管我倒霉还是走运，我都坚持了，所以我敢说我的人生爱得很彻底。#p#分页标题#e#

　　刘  你在这个老师身上看到了残酷背后包含着人的温情。

　　王  一种爱。世界上有很多看似冷酷的东西，本身是很温情的。

　　刘  这个老师不避你的镜头吗？

　　王  我为什么要选比赛前这半年去呢，她想避都避不了。装一天行，不可能天天装。那段时间，我和我媳妇在场，这已经成为他们生活的一部分。国外很多编导都强调好片子首先要有工作量，别的东西都可以回避，这工作量是回避不了的。有一些人说你拍到了“打孩子”这个情节，老外喜欢这个，他们认为真实、刺激。其实这种说法挺蠢的。我在国外的几个电影节，也跟很多人交流过，我感觉大家关注《化蛹为蝶》没谁是为了看前面说的这些，大家更多还是关注孩子们的命运走向，并且都能理解片子传达的情绪和影像传递的编导主体意识的表达。我觉得，在经历过许多事情之后，自己对生活的认识和看法是比较成熟的，成熟应该说是一种不刺眼的光芒。尽管，将来我可能还会嘲笑这种成熟。我为什么要去刺激谁呢？

　　刘  嗯，老子说的“光而不耀”的境界。

　　王  温暖的东西是不刺眼的。你可能说这里有悖论，比如刘晓云打梁丽、打赵霞，本身就是刺激点，但这只是情节的自然发展而已。如果没打，那这个情节也会发展下去的。整个画面，强调的不是那种刺激的东西。

　　刘  其实，我们也看得到，教鞭的敲打倒不会太疼，只是心理压力大。

　　王  对这些孩子来说，天天脑袋上踩着三个人，比打疼多了。她们是怕老师生气，怕自己的节目成不了，怕这饭碗没了，谁都能理解那个“挨打”。我记得95年去拍过一个花样滑冰训练课，有个小孩，两周跳没过去。就跑去跟教练说，您打我两巴掌吧。教练啪啪给了两巴掌，小孩啥也没说，一下子就跳过去了。下课后，旁边的家长冲上来了，说教练你为什么打他不打我儿子？！打就成啊，在这个行当里，只要出成绩就成，这是现实。