1973—1992：电影之子塞尔日·达内（1）

1973—1992：电影之子塞尔日•达内
 

在《戈达尔论戈达尔》（Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard）中，戈达尔曾对法国艺术批评史作过别具一格的结论。他说，批评的历史“环环相扣：德尼（Denis）、夏尔（Charles）、艾利（　lie）、安德烈（Andr　），还有安德烈（Andr　）、塞尔日（Serge）”。戈达尔以称呼对方名字、省略姓氏的亲切方式，隐晦描述了他对法国批评史的理解：德尼是狄德罗（Denis Diderot），最早从事文艺批评的百科全书派哲学家；夏尔就是波德莱尔（Charles Baudelaire），现代批评的缔造者；艾利是法国艺术史家艾利•福尔（　lie Faure），他在五卷本《艺术史》（L’Histoire de l’Art, 1919 —1921）中，把电影作为一门独立艺术研究；第一个安德烈是作家安德烈•马尔罗，1946年写出了《电影心理学概说》（Esquisse d’une Psychonlogie du Cin　ma）；第二个安德烈是安德烈•巴赞，法国著名影评人和理论家；对戈达尔来说，最后这个“塞尔日”在当代批评史上占据着重要地位，因为他的出现把“批评之环”合拢了，把现代批评沟通于批评的传统，在闻名遐迩的法国批评家中，这个人的名字在中国还很陌生，他就是塞尔日•达内（Serge Daney），法国迷影文化最后一个精神后裔。
    

出版，名为《电影的家与世界》（La Maison du Cin　ma et le Monde）。书的封面简约、庄重，让人想起法国在1960年代出版的一系列结构主义经典篇章。以出版大学教材和社科名著闻名的出版社，如此隆重出版一位影评人而非学者的文集，这在法国电影文论史上，此前唯有安德烈•巴赞一例。塞尔日•达内这位面容清瘦影片分析及电影评论范文人在短短二十年间，写作了近千篇文章，竟有厚厚的两卷本，长达一千三百多页，如此叹为观止的勤奋，仿佛让人看到了当年疾笔论战的特吕弗。在法国，塞尔日•达内恰恰被很多人看作是兼具巴赞风骨和特吕弗色彩的传奇人物。
    

1992年6月，塞尔日•达内于巴黎逝世，终年只有四十八岁。临终前，他在好友塞尔日•杜比亚纳帮助下，完成了个人口述自传《坚韧的心》（Pers　v　rance）。在这场对话中，就连与达内交往二十多年的杜比亚纳，也惊讶地发现“很多过去从未说过的东西……直到那一天我才理解他，才真的认识他。一个知道自己即将死去的人，如此坦然、清晰地谈论自己的一生、他与电影的关系，平静而不失偏颇”。这部口述自传还没有完全校读完毕，达内就死于令人绝望的世纪病—艾滋病，而这种病所能表达的全部精神性特征，几乎能概括达内的多舛的命运：宿命，痛苦，在无限的激情与幻灭命运之间的矛盾，孤独，浪漫主义，感伤和绝望，乌托邦……塞尔日•达内1944年6月4日生于巴黎犹太家庭。在出生前几个月，他的父亲被盖世太保逮捕，遣送到波兰犹太人集中营，从此下落不明。塞尔日•达内从未见过他父亲，二战结束之后，他也没有任何关于父亲生死的消息，但少年达内始终相信他的父亲在某天早晨会回来。