老冈本的一部分电影,有着莫名其妙的结局。《大菩萨岭》结束在机龙之助扑向画面的凝镜里,众所周知是因为卖座不佳,续集就此告吹,却不妨碍这仅有的“上集”成为经典。《啊,炸弹!》你以为主角要报仇雪恨,他给你来了个滑稽结尾。这部《呐喊》也是一样,按类型片的正常路数,应该是千代为童男童女报仇,杀了板垣退助才对,结果是他在满天炮火下跟女人嘿咻,一边两股战战,一边高呼“我终于找到蛋蛋了!”让人哭笑不得。
问题是,千代能做什么呢?
讲故事的人一开头就说了,千代是个有着驴大行货的普通小混混,有一晚梦见新娘就要经过神社门前,于是他等在门口,结果居然尾行上了明治政府的钦差世良修藏的小妾。纠缠中,被政府派来的暗探万次郎抢走了女人。回到家,他听路过的土方岁三说,这世道要大乱了,第一反应居然是“太棒了,真叫人兴奋!”马上一头扎进仙台藩暗杀钦差的大乱斗里。开战了,他跟一帮黑道混混一起加入“乌鸦队”,人家是为了保卫家乡,他就是为了寻开心。他跟鲁迅笔下的阿Q一样,流氓无产一个。
比阿Q好点的,是他居然还有点血性。看见藩中童军男孩被人杀死并割去了小鸡鸡,女孩被奸杀,他涕泗横流,发誓要干掉下达这种惨无人道命令的指挥官。而且他还真的干了,路上伪装成车夫的他听说策马飞驰而过的就是板垣退助,不顾生死拔枪狙击,可惜下场是被翘起来的车杠砸晕了过去。
是的,跟类型片中的主角不同,他蠢、笨、无能,而且贪财好色,被人一说就动心,一骗就上钩。最后跟着山川大藏(田中邦卫难得演这么正面的形象啊)回到了被政府军团团围困的会津若松城,是他自蹈死地的高潮。在弹片和高潮齐飞的结局中,讲故事的人交待了他的结局:战后,他和女人生了一大堆孩子,政府打了一战又一战,他的后代就一代一代地死在战场上,不停地生,不停地打,不停地死。“我们日本过去一百多年就是这么过来的”。老太太拍拍手,这就是全部的故事了。到这里我才恍然大悟,这对好哥俩为啥叫作“千代”和“万次郎”。中国人拍盛世,拍的是帝王雄图,老冈本拍盛世,拍的是锦绣画卷后面“苦于秦命”的一帮蚁民。
老冈本的那些“烂尾的故事”,大约亦可作如是观,不是没有结局,而是他拒绝给故事一个我们想要的结局。他对世界的看法就两个字:“荒谬”,对人性的看法也是两个字:“蠢货”,无论喜剧和悲剧,都是如此。那些能让人笑出眼泪来的梯突滑稽,缓过劲来却让人想哭着骂一句“蠢货,一群蠢货啊”!想哭,是因为在这群蠢货身上,我们看到了自己,一群有热血也有邪念,不乏良知却无能为力的草民。
跟小地方长大的千代不同,万次郎这个家伙是个江户来的小混混,精明、贪婪,他一手挑起了奥越羽与明治政府之间的冲突。等开战了,他一心想的是怎么发战争财,为此甚至不惜出卖搭档千代,可是真到了千代要被斩首的时候,他还是忍不住冒险救了他一命。小人物么,没立场的,懂得一点小义已经足够了。
同样是戊辰战争的题材,老冈本还拍过《赤毛》,相对此片故事更完整一些。《赤毛》讲的是革命,故不乏激昂。而《呐喊》讲的是草民,更为虚无。仲代达矢和高桥悦史这对高富帅好哥俩出现在影片一开头,让人仿佛看见了《斩》的姊妹篇,以为又是武士除暴安良的故事。而其实他们只是两味药引,引出的是老冈本精心炮制的一剂汤药,苦得让人难以下咽。
高桥扮演的细川十太夫,代表的是地方武士中秉持仁义立场的一派,未开战前,他极力避免冲突,真开打了,他亲手组织民间武装去冲锋陷阵,堪称保家卫国的栋梁。仲代达矢的扮演土方岁三,同样站在传统道德的立场,不能容忍新政府竟然宣布将军为叛逆,哪怕要打的是一场必败之仗,“输赢也不要紧,要紧的是不能容忍这种荒谬”。片中《御用金》的变奏唱出:“哭号回响在战场,武士将死在今日……”,是给他们的安魂曲。千代这样的草民,配不上这么文绉绉的歌词,面对屠刀和女人,他只会大声“呐喊”,用无意义的吼声来回应这无意义的冰冷世界。#p#分页标题#e#
能将哲理、气韵、技巧和趣味融为一炉的电影,算来其实不多。电影作为工业产品,不是某个大师横空出世就一定能杰作连连的,70年代的日本,是资金、技巧、思想和人才靡不毕备的黄金时代,而冈本喜八,是这个时代金字塔的塔尖。
ps:刚看完好电影,都懒得去分析技巧。加上看的又是Vhsrip+4:3+ 英字,等有好版出来再说。