这个故事发生在苏联一座中等城市的统计局里。
统计局长柳德尼拉·伯洛哥菲耶夫·卡鲁金娜是一个36岁的单身女人。她每天上班早,下班迟,在下属面前一脸的认真严肃,不苟言笑。因此,同事们背地里都叫她“冷血动物”。这一天,清洁工还在打扫卫生,她便来到办公室脱下风衣,到阳台上去给花浇水。
轻工业处的中年职员安里多勃·耶里姆多维齐·诺瓦谢里特(爱称托里亚),因妻子离开他后丢下两个儿子,不仅工作家务两头忙,而且经济困难。今天他一路叮嘱两个顽皮的儿子“吃早点”“听老师的话”,将他们送到学校后,匆匆赶到办公室上班。刚走进办公室就碰见了跟他同一处室的女职员、大学的老同学欧多加·比多夫娜·里诺娃(爱称欧莉娅),被局工会的职员苏娜拦着要交20卢布为生孩子的女同事送礼。手里没钱的托里亚还是让欧莉娅帮忙先写上他的名字。他感叹地说:我要是能当上处长就好了,每月可多拿50卢布的职务津贴,我老是坐在这间办公室就象一名超龄的学生一样难堪。欧莉娅要他去找“冷血动物”说去,正好他们处里处长空缺。一向胆小自卑的托里亚出于人格自尊不愿求她。
正巧,局长电话召见他。在局长办公室,他意外地见到了新来的副局长、他的大学同学尤里·格里高耶维奇·萨莫赫瓦尔(爱称尤里卡),两人高兴地拥抱在一起。局长柳德尼拉批评托里亚报表填得很糟,把未经审核的数字交了上去,责令他马上改正,他频频点头认错退出了办公室。尤里卡找局长报完到即刻来找托里亚和欧莉娅,欣喜之余欧莉娅要尤里卡去向局长建议让托里亚任轻工业处长的职务,尤里卡满口应承,即刻找柳德尼拉举荐托里亚,局长以业务能力不强为由拒绝了他的建议。尤里卡要托里亚今晚去他家参加家庭晚会,以便同局长套近乎。
在尤里卡家的晚会上,托里亚在给局长敬酒遭到拒绝后,按照尤里卡的建议――对有地位有文化的女人献殷勤要来点“高雅”的。于是他先喝了点酒壮胆后,再次走进书房去找柳德尼拉。他先和她谈诗,又为她唱歌,还要拉着她跳舞,他拙劣的“表演”弄得柳德尼拉大为恼火,欲冲出门去,托里亚拦着门骂她“不是个女人,是块面包干”。尤里卡和欧莉娅等人立即赶过来拉开了托里亚,尤里卡连忙向柳德尼拉赔礼道歉并将她送到门外上车。柳德尼拉说:“没事,谁都有喝醉酒的时候。”
次日上午上班后,尤里卡要托里亚去给柳德尼拉道歉,否则她会开除你的。托里亚惴惴不安地慢慢爬上楼梯。此时的柳德尼拉正在办公室调阅托里卡的档案,并征询秘书薇拉对他的看法。薇拉说,他是个老实人,从不惹祸。现在他就等在门外。柳德尼拉迟疑了一会,还是答应见他。当托里亚向她道歉请她原谅时,她根本不听。并质问他:我什么地方得罪你了,你这么恨我?我知道很多人都把我当成一个怪人,我到底做错了什么?说着她跑到阳台上委屈地大哭起来。托里亚一面帮她挂断一切电话,一面倒了一杯水跑到她身边去安慰她。等她情绪稍微稳定下来后,她向他倾诉了在心中压抑已久的,一个单身女人的孤独和痛苦。她的话不仅使托里亚改变了对她的看法,而且令他十分同情和感动。等在门外的薇拉、欧利娅和尤里卡焦急万分。当托里亚拉开门出来时,大家关心地问:“老太婆是否把你开除了?”他摇摇头说:“她不是老太婆。”
下午下班后,欧莉娅匆匆赶到尤里卡的小车旁想跟他约会叙叙十八年前的初恋之情,尤里卡说近几日都很忙而婉拒了她。她失望地看着他的高级轿车消失在车流中,才匆匆去赶拥挤的公交车。等下班的员工都走后,故意留下来的托里亚悄悄来到局长办公室,趁柳德尼拉不在,他坐在局长的位置上,戴上她的眼镜,煞有介事地发号施令。这时柳德尼拉悄悄走进来,接下他的话音同他表演了一段反串角色的“双簧”,让人忍俊不禁。可接下来柳德尼拉又恢复了往日的严肃,对他说:“我很好,部长还表扬了我。上午的话是胡说的,我不需要你的同情和怜悯。你快回去照顾两个孩子吧。”托里亚好象被戏弄了一样赌气地说:“我还以为上午才是真正的你呢,我错了!现在才是真正的你!”托里亚望着柳德尼拉远去的背影,跑步投入风雪弥漫的人流中。
一天上午,欧莉娅来请秘书薇拉将一封信转交给副局长尤里卡,等欧莉娅走后,她偷看后交给了尤里卡。当柳德尼拉和薇拉正在会议室里,她向她请教关于女人衣服的颜色、款式怎样搭配、怎样化妆、怎样走路才能显得高雅动人时,托里亚抱着准备送人的一匹瓷雕马闯了进来。她慌忙穿好服打发走了薇拉,让托里亚把马放到柜子里。托里亚正和她说话间突然跌倒在地,还说头上碰了个疱。她连忙端了一大杯凉水为他敷上,并要求托里亚以后不要把她当局长看。托里亚一时感动得不知说什么好。托里亚走出局长办公室时碰见了尤里卡,他叫尤里卡别在局长面前提他当处长的事了。薇拉给一楼办公室一个叫纽拉的女职员打电话,透露了欧莉娅给尤里卡写情书的事。下午上班前,托里亚将买的一束玫瑰花悄悄插在柳德尼拉办公桌的花瓶中。柳德尼拉发现后心里暗喜。她即刻把托里亚叫来问明原因,托里亚矢口否认,还谎称这可能是苏娜从错送给伊万诺维奇的花圈上拆下来后拿来的。一席话气得柳德尼拉抓起那束花朝他脸上甩去!托里亚吓得拾起花慌忙退了出去,不过他还是将花又给她夹在了门缝里。
这天上班时,欧莉娅再次请薇拉将一封信转交给尤里卡,可尤里卡却将信交给了工会的苏娜,请她们去帮助欧莉娅。这时柳德尼拉走进来听苏娜说后,立即制止尤里卡这种错误的做法,希望他自己耐心地去找欧莉娅谈谈。谁知这件事不胫而走,已在员工中传得沸沸扬扬,欧莉娅心理压力十分沉重,伤心地哭了。托里亚知道后即刻来找尤里卡,当着柳德尼拉的面还清了他借的20个卢布的礼金,打了尤里卡一记耳光后气愤地走了出去。
夜晚,柳德尼拉在家准备好酒菜,宴请托里亚。当托里亚看到素雅淡妆,一袭落地长裙——简约中透出高雅,成熟中显得妩媚的柳德尼拉时,感到十分惊讶,连连夸她太漂亮了!两人一番谦让之后举杯共饮,最后自然是亲密地拥吻。欧莉娅走在潮湿的马路上。她的心就象这灰暗的天空一样,笼罩着一层阴影。她感到:她一个人演了一场独角戏,受尽了嘲讽丢尽了丑,而男主角却躲在阴暗的角落里看笑话。她的心象针刺般的痛!这时,尤里卡叫住了她,说她写的信很感人,读着让人落泪,真对不起!欧莉娅再也不会信他了,她什么也没说,只向他要回信件就走了。尤里卡自责地望着她孱弱的背影……
上午大家刚上班,就发现从头到脚焕然一新的柳德尼拉和一条爆炸性的新闻――柳德尼拉与托里亚恋爱了!尤里卡闻讯后即刻对柳德尼拉说:托里亚动机不纯,他是一为官位,二为钱财。这使曾经历过一次恋爱失败,且生性多疑的柳德尼拉又犹豫起来。最后她叫来秘书打印一份任命托里亚为轻工业处处长的通知书,并同时发给他职务津贴。托里亚拿着两张马戏团的票高兴地来找柳德尼拉时,发现她的态度又变了。当托里亚看见了眼前的任命书时,当即气愤地撕毁,并一气之下写了辞职报告。柳德尼拉看后又将他的辞职报告撕毁了。托里亚又写了一份请调报告,决心离开统计局,她又将请调报告撕毁了。接着两人边吵边打起来,柳德尼拉随手拿起办公用品就打,托里亚就逃。两人追追打打一直追到大街上,托里亚钻进一辆出租车内,柳德尼拉也钻进车内去打。最后托里亚紧紧抱着柳德尼拉狂吻起来。汽车也漫无目标地向前驶去……