影像时,大部分的人都认为它们毫无意义。然而,只要透过启发式的分析,就会发觉这是个最高级也是最简单的组织次序,而且,也因此是最富有深意的。不是吗?
电影也是如此。伟大的电影可以自由得像是一场主角梦境进展的记录。我认为对这个概念感到兴趣的人一定会开始去阅读一些心理分析的书,事实上那些书正是电影素材的宝库。电影和梦一样,都是一些影像的并置,而这些并置的组合都是为了回答某一个可以被设定的问题。
我很乐意在此推荐几本书供有心的人参考:弗洛伊德(Sigmund Freud)的《梦的解析》(The Interpretation of Dreams);布鲁诺·贝特尔海姆(Bruno Bettelheim)的《魔法的种种用法》(The Uses of Enchantment);卡尔·容格(Carl Jung)的《记忆、梦、映像》(Memores,Dresms,Reflections)。
最后我要说,所有的电影都是梦的段落。想想看,甚至是最糟的、最一板一眼德美国电影,都那么难以置信地令人印象深刻。《前进高棉》(Platoon)事实上是不会比《小飞象》(Rumbo)更不写实。这两部片都各自用自己的方式把故事说得很好,换句话说,它们都是虚构的,像梦一样。然而,对创作者而言,问题只是:电影应该像梦像到什么程度才算是好电影?