编导课堂 导演专业课程（二）

剧作家出身的马梅是一个非常会说故事的导演。他不仅将《杀》片拍得口人心弦，同时也不落斧凿之嫌地抒情说理，留下回味三日、无限扩展的外延意义。这点却是当今许多好莱坞电影无法或是不愿意达到或是不愿意达到的境界。我们可以看到一种特别重视娱乐效果的商业电影，在陈旧的剧情框架之下，以炫目聩耳声光刺激挑起观众的兴奋。然而在花哨的影像消失后，却只有任天堂式的快感和发泄！另外有一种商业影片则摆明态度将戏院当做宣教的场所。在两小时的放映时间中，导演利用影像和观众谈一堆人生道理。乍看之下颇有深度，实际上却是俗滥的观点和意识形态，毫无新意！至于马梅，则是以简单质朴的影像和语言，诉说着通俗易懂的故事，点化了无穷深意！

和许多商业电影一样，《杀》片由序幕开始平铺直叙的导入故事重心。主角翁葛德是一个精明干练的犹太裔刑警，在侦缉一名毒贩时意外地碰到一件疑似反犹太的谋杀案。接着，他便奉命必须负责侦办此案。表面看来，马梅的叙事手法似乎并无出奇之处，而且套用了许多约定俗成的公式，足以让一个有经验的电影观众走在剧情的发展之前。例如当翁葛德涉入犹太人的组织，并加入他们行动时，观众大概就可以猜到他八成误了诱捕毒贩的任务。在接下来的枪战中，身负重伤的搭档势必死去，促使主角不顾一切迪单独缉凶以造成最后的对决场面。

虽然这些常见的戏剧安排形成了《杀》片的主要架构，但是马梅却能贴切的运用这些元素，不仅未受限制，反而经营出个人独特的影像世界。他成功的将叙事重心放在剧中人物的情感和心灵挣扎上，同时也引导观众的目光汇集于此，而非表面高潮起伏的故事之中。情节是否用旧、故事是否曲折离奇等一般通俗剧情片的考虑似乎那都无关紧要，因为马梅只是要透过这一切去检视处于那个情境下的人。同时，人物的反应又相当自然地将事件串接起来，豪不做作，更不显生硬。一直有许多的通俗剧情片，其作者太着重去创造一些耸人视听而且意想不到的故事情节。结果却因为无法和人物、情境产生关连，成为一个好听但是空洞的故事，难以感动观众。

当剧情片把经营重点由出人意表的情节转为人性的多面貌、聚焦于人物情感时，就有机会成为一部好电影了。在《杀》片中，我们的主角翁葛德是一个活生生、有血有肉的人物。通常，在说故事的前提下，好莱坞电影往往视剧中人为一个媒介物，其功能就是为了产生事件，推动剧情前进。人物的性格与心态沦为制造事端的原因，是平面而少深度的。在同样的企图下，马梅却能避免让他的人物成为一个叙述机械。当翁葛德逐渐被卷入犹太人的社群时，他内心的挣扎、认同的矛盾，以及自我的省思都跃然于银幕之上。人物的情感、性格、动机与事件自然成为一体，相互指涉，毫不勉强。于是在稍后受制于犹太人的秘密组织，并间接造成搭档死于毒贩的枪下时，他的反应和言谈自然具有说服力，更让观者心悸，而不像一般的商业片那么矫情、造作。

透过巧妙安排的情节以及诚挚的人物情感，马梅诉说出一个动听的故事，然后让这一切自然散发出丰富的含义。剧情片此种特质在此被马梅充分掌握在手中，却是许多制片者尚未完全体认的事实。更重要的是，马梅能在通俗剧的模式下，传达出不落俗套的个人观点。

面对问题的作者

纵观目前许多的商业电影，甚至是艺术倾向、个人风格较为强烈的作品，其作者都有一种言志的情结。他们往往非常有意识的运用影像抒发己见，希望带给观者知性与感性上的满足。于是他们所塑造的人物、铺排的事件，甚至一切能够掌握到的元素，都被允作个人和观众间的桥梁，用来承载讯息，成为言志的机制。然而问题是，可敬的创作意图并不必然等于成功的作品。有太多的电影局限于创作者个人的识见，或是商业性的保守，不愿或不能真正面对问题，而主动缩减影片原本所具有的外延意义，回到因袭俗成的意识形态内，无从超越！以好莱坞为例，便往往是在触及问题之后，开展乏力，最后以保守安全的方法轻骑过关，回归到滥情美好的结局！