作家爱伦坡的昨日私语：文化苦旅何须穿越

       作家爱伦坡悄悄对我们说，旁观一次温情的文化穿越，就像《大腕的背影》一样刻骨铭心。《大腕的背影》正是为了纪念他诞辰二百周年的一份礼物。虽说2016年提起它有点儿晚，但如果不把纪念当过场的话，《大腕的背影》是本值得时常拿出来读读的礼物。书中精挑细选了爱伦·坡最著名的小说和诗歌，以及二十位美国著名推理小说家们的敬意。
 

       ■书名：《大腕的背影》

　　■作者：迈克尔·康奈利汇编

　　■出版社：新星出版社2015年9月

　　■读家：红影前瞻

　　众所周知，埃德加·爱伦·坡（1809-1849）被公认为现代恐怖小说和侦探小说的开创者。《大腕的背影》正是为了纪念他诞辰二百周年的一份礼物。虽说2016年提起它有点儿晚，但如果不把纪念当过场的话，《大腕的背影》是本值得时常拿出来读读的礼物。书中精挑细选了爱伦·坡最著名的小说和诗歌，以及二十位美国著名推理小说家们的敬意。边读原汁原味的爱伦·坡作品，边回味后辈作家们你言我语关于坡的漫谈，在从前与现在的推手间，在推理小说界前辈与后辈开创与继承的延续间，旁观一次温情的文化穿越，不能不说是件惬意的事。

　　在书里迈克尔·康奈利称爱伦·坡是“疯狂的天才”。坡年幼丧母，被人领养，缺少亲情关爱，上大学时他成绩优异但染上了赌博的恶习。在《大腕的背影》收录的他的小说《威廉·威尔逊》里可以找到那段混沌、荒唐生活的影像以及他借此抒发的内心迷失与挣扎。丽莎·斯考特林评价爱伦·坡在这部小说里“创作了一个有双重自我和人格分裂的幽灵般的人物——威廉·威尔逊”。替身、自我身份混乱，这些双重人格的概念在爱伦·坡那个时代坡甚至走到了弗洛伊德的前头。虽说这在现如今的影视流行文化里已经是个很常见的剧作元素，但我们也仅仅是走在这个模式里，并没能跳出圈外。而且颇的很多作品都给人跳不出圈的感觉。《莫格街凶杀案》在小说史上破获了第一宗密室杀人案；《瓦尔德马先生病例之真相》使用了催眠术；《泄密的心》开创了反社会犯罪小说类型，托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》走的就是这个路数……

　　读《大腕的背影》，思绪会在现实里的爱伦·坡和作品中的爱伦·坡之间游走。现实里的坡贫困潦倒，精神压抑，酗酒毁了他的身体，摧残了他的精神，不过这也使他体会到了常人难以企及的癫狂状态。《大腕的背影》收录的《黑猫》就是爱伦·坡作品里一部非常直接，也非常典型的“嗜酒成癖”后人从反常到癫狂的恐怖经历。显然这次坡又把个人感受带进了故事。小说模糊了现实与超现实的界限，把一个醉汉杀猫后从负罪感升级为恼羞成怒、歇斯底里，这一心理逐渐扭曲变形的过程描绘得淋漓尽致。难怪有人形容坡是位“病态的心理大师，悲伤语言的驾驭者”。他的语言的确有种摸透人心，又优雅绅士的牵引力，让人一步一步跟他入戏。当然颇也并不是一味入戏，他与作品之间也保持着适度的间离。看他在《黑猫》里对那只小猫那么残忍，谁会想到生活中的坡其实非常爱猫。作家P·J·帕里什就非常佩服坡提起笔时那份收放自如的能耐。

　　当然即便是对经典，人们往往也是萝卜白菜各有所爱。即便是在《大腕的背影》这样的纪念书刊里，作家苏·格拉夫顿也坦言她对爱伦·坡过于喜欢使用副词，肆意滥用感叹号，语言里掺杂着无法理解的法语等方式看不惯。丽莎·斯考特林因为被上学时书本里的名著节选搞坏了胃口，把不愿沾边去读的经典比作有营养的“花椰菜”，爱伦·坡的作品也在其中。不过自从真正接触了坡的作品，丽莎·斯考特改变了看法，建议大家多吃“蔬菜”。

　　有时候我也觉得对着很久以前的人写的故事还能读得津津有味，是件很奇怪的事。相对现在的语言语境，视野见识，爱伦·坡应该已经“OUT”（出局）了，然而他没有。这或许缘于人们千百年来没能改变的对七情六欲的心理诉求，就像现在读起斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时刻》《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》，卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》一样会喜欢的原因吧。