女作家往往被诟病为“只会写家长里短”,可谁知家长里短里往往蕴含着永恒真理。奥斯丁只会写茶会,婚嫁,财产继承,可像“有钱的单身汉总要找个太太”这样的原则,竟然从维多利亚时代闪亮至今,恐怕还将一路闪亮下去。
究其原因,也许正因为女人足不出户,从而将所有的观察与体会集中在了小小一家,而这家,本身就是社会最小的缩影。没有一件影响社会的风潮,不在一个家庭中留下印记的。失去了部分的广度,却获得了难得的深度。到后代如阿加莎的时代,女人不但可以参加工作,有些人简直有本领做环球旅行了。女作家最后的阻碍,也被摘除。
Cranford这部戏的海报上,盖斯凯尔夫人的名字,比任何一位主演都更醒目。也难怪BBC的电视剧好看,如此一个文学传统优秀的国家,讲不出好故事了,随手向历史长河里一捞,莎士比亚奥斯丁哪一个炒冷饭都够本钱。查了资料更惊讶,原来口碑颇高的《南方与北方》《锦绣佳人》亦改编自盖斯凯尔夫人的小说。
盖斯凯尔夫人生活的时代,俗称“维多利亚时代”。维多利亚女王在位60年,如同红楼梦里的贾母,一辈子摊上的是大英帝国最辉煌的时刻;也正是在她的年代,英国社会经历了资本主义的巨大发展,而所有的社会变迁,在Cranford这个小镇平静的日常生活中,悉数展现。
故事一开始,剑桥毕业的年轻医生来到小镇,用焕然一新的医学理念将木匠本要截肢的手臂救了回来。经济发展推动了现代医学,从年轻医生和他年迈的叔叔的交接中,整个故事奠定下了进步的基调。紧接着,女贵族的管家先生偷偷教穷人的小孩认字以改变命运;女帽制作商展现出了第一代职业女性的抱负和无奈;戎马生涯的将军晚年投身铁路事业;甚至小镇上的商店,亦开始出现了机器印制的情人节卡片。
有变化的,也有不变的。不变的是小镇表面风言风语人言可畏下深藏的浓浓人情味,那些对何为“Proper”的判断。礼节性拜访不能超过15分钟,吃橙子不能汁水四溢,邀请陌生男性来访,必须要家里的男主人发起。不变的还有男女相爱,朋友关怀,邻里相助,情感高潮当属女人们拿出零花钱帮助银行破产失去生活来源的Miss Matty。
英俊善良的年轻医生与美丽温柔的牧师长女一见倾心,作家甚至无需另辟蹊径,只挑这最常见的男才女貌、英雄救美模式来写,安排进几个无伤大雅的乱点鸳鸯谱,就是一出温馨好戏。当医生请求牧师允许他追求其女,待其事业稳定有能力为意中人提供舒适生活时再来求婚时,而牧师首先问的是他诚意几多,因为"I have loved her 20 years"时,我竟然有一些感动。这是久违了的严肃与真诚。在追求与恋爱如此廉价的今天,执子之手,不是一句随便说说的话。若我们因一切唾手可得而失去珍惜的品质,谁说老派的价值观不是历久弥坚呢?
在盖斯凯尔夫人那个时代,有一双看透资本主义美与罪的慧眼,并不是容易的事。Cranford淳朴温馨的日常生活中,有修铁路爆炸事件,有贵族因不能与时俱进而破产,也有人早早看到了机器工业对自然风光和淳朴生活方式的破坏。
皆大欢喜的温馨结局,或许来自作者身为女人的信念,故事中那个善解人意的Mary Smith不但是小镇诸多事件的调停人,更是承先启后、辞旧迎新的女性代表。要知道,这个社会取得的每一点进步,好女人都居功至伟。