1895—1912：梅里爱与导演的诞生（3）

 那么，梅里爱是怎么失败的呢？事情就发生在1895年12月28日。当卢米埃尔兄弟第一次向世人展示他们拍摄的电影时，邀请了许多巴黎名流，其中就包括还是魔术师的梅里爱。梅里爱一下子就被这个新鲜事物迷住了，他认为电影是比魔术更高级的魔术。他打算买下卢米埃尔的电影机，于是，在放映结束后，梅里爱找到了卢米埃尔的父亲安托万•卢米埃尔（Antoine Lumi　re），打算购买这款摄影机和放映机，但他最后被卢米埃尔父子婉言拒绝了。但这无法阻止梅里爱对电影的迷恋，他开始“弃魔从影”，走上了电影道路。
    史学家对这段故事仍存异议。有人替卢米埃尔父子辩护，认为卢米埃尔父子是担心梅里爱承担不起电影制作的巨大商业风险，而梅里爱的潦倒破产与卢米埃尔家族无关。也有人替梅里爱辩护，认为是卢米埃尔兄弟的嫉妒和排挤才最终导致他的破产。无论怎样，梅里爱失败的原因中都有一个关键原因：他对电影近乎疯狂的迷恋。或许当时卢米埃尔父子真是良言相劝，或许藏有私心，但他们劝告梅里爱：电影与魔术不同，造价太高，很容易就赔得血本无归。但他们不知道，站在他们面前的这个留着山羊胡子的巴黎人，是一个因为喜欢魔术就买下整座戏院的人，他会为了电影不顾一切。
    梅里爱先是来到英国，购买到一架可以放映卢米埃尔影片的放映机，开始研究电影技术。1896年4月5日，也就是说，在遭到卢米埃尔父子拒绝后的第五个月，“魔法剧院”就变成了“电影院”，开始放映梅里爱用自己研究的电影术拍摄的电影。他最早拍摄的影片，都是对卢米埃尔兄弟电影的模仿之作，把机器搬到露天的外景地，拍摄人们的现实生活。但由于当时的照相技术有限，梅里爱经常要看老天爷的脸色。于是又过了五个月，梅里爱受到当时照相馆的启发，把自己家的花园和厂房改建成世界上最早的摄影棚。
    据记载，托马斯•爱迪生的摄影棚“黑色玛丽亚”（Black Maria）要比梅里爱的摄影棚更早，但爱迪生的摄影棚不是以拍摄电影和向公众放映影片为目的的摄影棚，而是为了更好地进行电影实验，而梅里爱的摄影棚完全就是为了拍摄电影。
    为了这个摄影棚，梅里爱不惜重金修建。但摄影棚刚刚搭好，却发现铁架太轻，无法承担笨重的摄影机，梅里爱又决定立即改建，为每根铁架加两根支架。这个摄影棚直到1897年才顺利竣工。整套工程下来，花掉梅里爱八万法郎，这个数字在当时是相当可观的。这还不算， 1897年初，梅里爱还与他在布朗热时期的演出对手保卢斯（Paulus）共同拍摄了一些电影片段，在拍摄时，他用自己在魔法剧院设计的一种“电子弓”（l’arc 　lectrique），配合保卢斯的演唱和表演，拍摄了四个电影片段，成为最早进行“同期伴奏”和“同期配音”的尝试。这时，梅里爱对魔术的痴迷完全转移到了电影上。