浅析《边走边唱》中的几个意象
陈凯歌可以称得上是最具文人品格的导演之。中国传统文化里“诗以言志”的传统在他这里得到了很好的延续。他力图在作品中贯注宏大的历史反思与哲学叩问。在可以称之为其第一阶段创作生涯的最后一部作品《边走边唱》中他更是将这一特质发挥至极。电影里空旷高远的天与地,滔滔不尽的黄河水,乃至麻木的面孔模糊不清的人群,神神和石头在旷野里颓废的小屋,皆成了他挥毫泼墨的颜料,被他倾注以大量的隐喻与象征,成就了这部充满了启蒙与反思精神的民族寓言。
一 天地与黄河水----传统与宿命的反思
陈凯歌对自然环境的造型有一种独特的偏爱。它常常成为他抒情表意的工具,在他的电影里,天永远高旷辽阔不可触及。这从为他奠定了第五代领袖地位的《黄土地》中就可见一斑,在《边走边唱》中同样如此。
在画面构图上,陈凯歌给了天极大的比例。一望无垠的蔚蓝压迫性的挤满了整个银幕,将人挤得只剩下米粒似的一点大。人在这里渺小而虚弱,他站在永恒的沉默的天幕之下,又因为天空的永恒天空的沉默而愈发的渺小虚弱。他唯一能做的,就是在无所不在的天空的下面,用气愤和不甘来武装自己,一遍一遍地大声质问:海为什么是蓝的,空白为什么是白的。
在这里,与其说天是一处宁静的景观,不如说,它更是明明中早已被注定的命运,或者是一处永远无法抵达的精神彼岸。
先知一般的神神一次又一次的地用他手中的胡琴化解了两个村庄的战争,在黑暗的夜幕中他用苍茫雄迈的歌声唱起夸父追日的古老传说,跳动的火把将他映衬的有如神邸,但是在蓝天之下,在广袤的永恒下面,他依然只是一个蹒跚着摩挲前行的瞎子。
相比天,地是离人们更近的宇宙的一部分,无涯的未知世界的一部分。在《黄土地》中,地是突兀而具有侵略性的,它哺育了人,却也禁锢了人。他是中华民族千百万年流传下来的无形的枷锁。而在《边走边唱》中,地则是怯懦而缺席的。在屏幕上,他永远只是那么细细的一条线,蜷缩在画面的下方。
大地本该给予人滋养,它是历史的代表。但在这里明显不同,地只是人栖息的一个寓所。与天的高傲的沉默不同,地的无语,是包容的与无力的。所以当那些不知为何而战的村民将耕田的农具作为武器奋而刺向彼此,当做屠戮的武器的时候,地所能做的,只是徒劳的扬起一阵细碎的沙雾。
在这里,陈凯歌对土地的态度由《黄土地》中的批判,谴责,变成了妥协与叹息,甚至是自省。老神神孤独的坐在麦垛上,拨撩着他的第一千根琴弦,而他面前的路,弯弯曲曲,不知伸向何方。
黄河是历史的又一个代表,里面流淌着中华民族千年的文化。在陈凯歌的镜头下,黄河是奔腾壮阔的。他横亘在两个世界之间----一个是老神神居住的粗俗好狠斗勇的村落,另一个是繁华喧闹的市集。它守住了一份独特的空间,但也使得每一次离开都成了一次艰难的泅渡。
在黄河边上有一个奇特的面瘫,老板娘娇艳而美丽,她是老神神内心最隐秘的爱的偶像。在半梦半醒的幻境间,他甚至赫然将她拥入怀中。她是他黑白世界中唯一的彩色幻想。但总是出现在有关于她的叙事段落中的,是一块沾满了灰尘的祖宗牌位。禁锢与守护,爱与祖制,两两对比,不能不发人深省。
古人常讲的天人合一,在这部影片中,这一联系,无疑是断裂的,破损的。石头一遍一遍的进行着无尽的哲学的诘问,却永远得不到回答。而老神神唯一能做的,不过是再一次地重复古老的神话:玉皇大帝有两个儿子,有一天,他们私自逃到人间。玉皇大帝怕世间的脏东西给他们看见,就封了他们的眼。他也只能借此,对沉默的命运与历史做出一番自我抚慰性的解释。
二 失明的先知
在这部影片中,广大的普通人是麻木而茫然的,而老艺人则是先知的象征。他用神秘的歌声讲述上古的传说,而他苍茫的琴声则可以化解掉两个村庄的战争。他是时代的先行者,但讽刺的是,这位能比同时代的人看的更远的先知却是一位盲人。这是否意味着,如果想保持心灵的灵敏与洁净就要首先与时代做出决裂。只有这样,才可以隔绝掉世俗的影响。
但与此同时,更加吊诡的是,支撑这个伟大先知渡过漫漫人生的信念却是弹断一千根弦后睁眼看一眼这个世界。这成了他人生的全部,因此女人是短暂的,一切都是虚无的,就像他对石头说的,琴不会哄你,弹断多少就是多少。
当他终于弹断一千根弦后,他收拾起行李,准备去创造一个从未有过的奇迹,收取这一生努力所该得到的回报。他挨个拜别了寓居在庙里的佛像,到了最后,或许心中猛然一动,将双手覆上香案上菩萨的脸。并且颇有些自得的说,原来菩萨长的,也就是普通人的样子。
这个时候的神神,不再是唱起古老的神话时衣袂飘飘的先知,他漫长的一生中因为瞎而压抑,磨损掉的棱角忽然的重新长出来。他不再是神话的一部分。
神神始终没有恢复视力,他与涌进药店看稀奇的人一起等到了一张空白的药方,他赖以支撑生命的东西轰然倒塌。或许,我们不妨做一个设想,如果神神恢复了视力,他还会是从前那个先知一样的神神吗?陈凯歌用这么一个独特的方式来传达他的思考----世界上已经没有先知,也不会再有英明的领路人。
如果神神代表老去的历史,那么石头代表的就是正在经历的现代。他不相信关于琴弦的预言,不去泯杀自己内心的欲望,与漂亮的村姑兰秀发生了爱情。他更加真实的面对这个世界生活在这个世界里,在师傅指责他和兰秀在一起睡觉时,他竟然反问师傅,你眼馋了吧。
面对现实他更多的是质疑与诘问,咱们干嘛是瞎子,干嘛咱们是瞎子。但他所能做的,也仅仅是愤怒的诘问罢了。虽然在师傅死后,他扔掉了无字的药方,离开了居住的庙宇,想要重新开始一段新的生活。可是当闻讯前来的村民将他拦下,把他放到椅子上搞搞抬起的话,神秘的布光,剪影一般的群像(这一情形与神神制止完两个村落的争斗后被举着锄头的大批村民簇拥着前进的镜头何其相似)无不在暗示我们,新一代的神神诞生了。等待他的人生,依旧是漫长而黑暗的,没有了药方的他,又该依靠什么支撑下去呢?
历史和现在无不坍圮在现实面前,或者说,在现实面前,现在永远都只会成为历史的重复。当那群盲目的村民欣喜的跟在先知的身后兴奋又踏实的往前走的时候,或许没有意识到,带领他们的,只是一个双目失明的瞎子。
三 结语
空旷雄浑的大远景,意蕴丰富的视觉造型,在这部片子中,陈凯歌无疑将第五代特有的视觉风格发挥到了极致。他力求每个镜头都有远超于镜头本身的内涵。并且,一如第五代共同的宏大历史叙事的偏爱,他在这个小故事中贯注了厚重的历史反省与文化思考,将一个普通的简单的关于信念的故事转化为指涉整个民族的寓言。但是,我们不仅反思,当一味的追求所谓的深度与电影的诗学特性而忽视了叙事本身的自然甚至是叙事本身时,电影还能不能负担这一份思想之重。或许九一年《边走边唱》戛纳的落败,可以给我们一个很好的启示吧。