在押井守的动画里是不要想得到任何乐趣的。他对于人类肯定是失望的,在他编剧或导演的剧场版动画里,人与人之间的信任降至最低点,似乎每个人都脱离了身为人的属性,而进入了某一残酷的社会角色,你死我活的丛林法则和尔虞我诈的人性阴暗面在他的电影里被持续放大,以至成为灰暗的基调,纵有偶尔的温情,也会在瞬间被撕裂。所以对于押井守,不喜欢的人会坐立不安,因为太残酷,喜欢的人会像中了毒瘾一样,任自己沉沦于他的阴暗世界里,享受那一刻的残酷之美。
故事发生在一个没有正义的年代,描写了一场公安部和首都警的政治斗争。看似木讷的主角,首都警成员伏一贵在镇压暴民时亲眼目睹女学生阿川自爆,由此结识她的“孪生姐姐”。伏一贵的首都警身份和阿川姐妹的恐怖分子身份被公安部利用,希望籍此一举摧毁首都警的势力。但是公安没有想到,继恐怖分子集团“捷克特”毁灭之后,首都圈新近崛起的第三股势力,神秘的“人狼”也对二人虎视耽耽。在汹涌的政治漩涡中,伏一贵和阿川的命运早已被注定。
印象最深的一个镜头,是男主角在公车上,慢慢无力的将右手搭在拉环的左手上,将头倚过去。以及那段对话。“你是过不来的,” “你不可以过来。”
这部画面细腻程度堪比真人演绎的《人狼》,在政治层面着墨甚多,开场的背景介绍,为我们打开了一个虚拟的战后重建的社会。当然可以认为这是当年日本的投射,有些情节似乎也真实发生过,比如与政府军对抗的恐怖主义、地下游击队员。当年日本的“赤军”几乎就是用这种方式和政府对抗的。其实虽然说在日本经济重建期有各种各样的社会矛盾,但并不如影片中所表现的这般激烈,只是押井守在这里把当年的政治矛盾更加表面化和尖锐化,更利于表现尖锐矛盾下的故事发展和人物刻画。插句题外话,我倒觉得片中的情形和中国有点像:由于政府刺激经济增长的方式失误而引发大批工人失业,导致社会动乱因素增加,反对派利用这个矛盾挑起暴力冲突,而政府却愚蠢地使用暴力镇压,结果出现恶性循环……唉,简直就是对中国的悲观预言,而且片中的那个专制的日本政府比之如今又坏了多少呢,希望押井守不要成为伟大的预言家。
影片为我们描绘了这样的背景,也似乎在说明,在这样的一个社会,活下去的代价便是抛弃人类之间的感情,也为后来故事的残酷性做了铺垫。故事在四方政治势力的角逐中展开,自治警——完全受政府控制;首都警机动队——政府组织的用于镇压暴力冲突的高装备军队,但因其强大,有日益脱离政府控制,尾大不掉的麻烦;地下游击队——政府对立面,既要提防自治警,更要防备首都警;人狼组织——这个组织很神秘,他们散落在各个政府部门内部,没有明确的政治目标,他们只是为自身的利益着想,他们的反击往往致命。影片开场的一场对峙戏就很好地交代了他们的关系,同时也引出了一段感情纠葛。自治警与游击队对抗,却不许首都警介入,首都警从观望到主动介入,最后首都警击毙游击队员。做为首都警的男主角“伏”在这次行动中因为对方的游击队员只是一个小女孩而未及时开枪,受到处分。身为伏的好友的边见在自治警工作,却背叛了伏,埋伏下另一投降的游击队女孩——和那位游击队员很像——做为诱饵,引诱伏与其发生关系,以便到时揭发做为打击首都警的一个政治步骤。却不料伏是“人狼”成员,对这一切早已知晓,将计就计诱杀了边见,也葬送了对自己动了真情的投降女游击队员的生命。
可以看到,影片中所有的人物关系都处于一种欺骗与对抗的状态,这是一则借政治来说人性的隐喻。唯一的一对真实的关系便是伏与那位做为诱饵的的女游击队员的爱情。但这个爱情很快就被沉重的现实压垮。影片被改造了的小红帽的故事可以成为理解故事意图的一把钥匙。小红帽喝了母亲的血、吃了母亲的肉,比喻了人类之间的自相残杀,狼的最终胜利则彻底戳破了这个童话(也是我们生活)的温情面纱。那些放弃了人类的感情、放弃了人类的喜怒哀乐的把自己训练成狼的人类,成为了最终的胜利者,这是令人窝火的一件事,但悲剧是,这是事实。
但押井守似乎要把悲剧进行到底,这就是爱情的破灭。按说这是无可避免的,但坏在爱情发生了,若一开始就没有爱情,这个悲剧就会止于这么一人类的变异,但当爱情破灭时,悲剧便蔓延开来,那些还是善良的人类受到了永久的伤害,这是我们最不愿看到的。伏也应该是动了真情的,不然他不会在屋顶和她热烈地接吻,不然他也不会在最后迟迟无法下手,但他是狼,“任何和动物扯上关系的人的故事,都没有好结局”这句谶语好像注定了人类在感情上的弱势地位,这个已经变成狼的男人,就算有一刻的温柔缠绵,就算他真的回心转意,他的狼的伙伴会同意吗,伏的一个恶梦给出了答案:狼群撕咬着她的身体,他却在一旁无能为力。一旦放弃了做为人的特征,便会成为狼。
残酷之外是身不由己的迷茫。拥有六十年代情结的押井守用人狼系列为那个时代的日本立起一块纪念碑。包括动画、电影、小说和漫画,剧场版动画的情节与漫画第一章有些接近,但是更加复杂和令人寒心。