冯·洪堡·弗莱谢尔因为发表《滑稽歌谣》,在三十年代一举成名。洪堡知识渊博,作为纽约格林尼治村的文化名人曾一度受到热爱文学的青年的追捧。四十年代开始,洪堡的事业逐渐步入低谷,他的作品不再为社会所欢迎,他的浪漫主义思想被美国社会日益强劲的功利主义和拜金主义所取代,他在大学谋取教席的希望也随着基金负责人的下台而化作泡影,于是,他把最后的希望寄托于斯蒂文森竞选美国总统的胜利,使自己成为歌德,把华盛顿变成魏玛。然而,艾森豪威尔在选举中获胜,洪堡的梦想就此破灭。他由于走投无路而变得多疑和不可理喻,怀疑自己的妻子凯丝琳和人通奸,拿着手枪到处叫嚣,妻子不堪忍受终于离他而去,洪堡自己也被当局送进了疯人院,并最终死在纽约的下等鸡毛店中。曾经受到洪堡大力提携的文学青年查理·西特林因为创作了以洪堡为原型的戏剧《冯·特伦克》而名利双收。但查理在事业走向颠峰的同时也陷入了一系列的麻烦。洪堡出于妒忌,指责他的背叛,又利用互相交换的签名支票提走了查理帐户上的大量现金;离婚的妻子通过诉讼千方百计地敲骨吸髓;淫荡的敛财娘情妇把他玩弄于股掌之上;流氓坎特拜尔用棒球棍袭击他的梅赛德斯牌轿车并对他进行敲诈勒索,还差一点让他惹上官司;无聊文人以编辑杂志《方舟》的名义大肆挥霍他的投资;就连他自己的律师都把他当成蠢货而冷眼相待。查理在瑜珈术和施太内尔的人智学中寻求解脱,可最后仍然摆脱不了破产的命运。为了糊口,查理来到马德里为一家出版社编辑西班牙导游手册,情妇莱娜达抛弃了他,却把自己和前夫的儿子托付给查理照看,自己和一个棺材铺的老板度蜜月去了。从坎特拜尔那里,查理得知有人剽窃自己和洪堡共同创作的剧本,通过交涉他获得了一笔赔偿。随后,查理又意外地获得了洪堡遗赠给自己的一个剧本提纲,这部以查理·西特林为原型的剧本终于使查理本人得以摆脱困境,也使查理领悟了人生的“真谛”。查理利用这笔钱重新安葬了洪堡及其母亲并开始了自己“新的生活”。