人物,是构成一个故事最重要的因素。故事是人的情感故事,只有抓住人物,才能抓住故事中的情感要求;也只有通过揣摩故事中人物的心理需要与主观需要,才能找到一个比较新颖的故事角度。所以从人物出发,是讲好一个故事中人物的真实想法。故事得有人物,听起来是件简单的事,可每年在考“讲故事”的时候,能把一个人物塑造好的考生凤毛麟角。为什么呢?就因为考生经常只考虑编织情节,而不从人物的主观愿望出发去组织情节;同时,在编织情节的过程中,不考虑让情节从人物性格出发,不去体会自己故事中人物的心理感受。有时候故事情节是组织起来了,可其中没有人物的感受;没有人物,情节就会生硬,故事自然也就站不住了。
那么,如何在故事中塑造人物呢?
一、真实可信的人物性格
故事中的人物得有人物性格,这说起来是个老话题,可考试的时候,考生就是容易忽略;即使没忽略,也不会从人物性格出发去组织情节。通俗地说,有什么性格的人才会去做什么事。如果大家看过张艺谋导演的电影,可以回忆一下,他经常在他的电影中塑造“认死理儿”的人物。正因为“认死理儿”的性格,电影《秋菊打官司》里才会有农村少妇秋菊,因为村长踢了丈夫下身一脚,要讨一个“说法”而开始告状的故事——她从乡里告到县里,从县里告到市里,从市里告到省里。另一部电影《一个都不能少》中,一个15岁的执拗的农村小老师,只为村长一句“你班上一个不能少”,她就不顾一切地去城里把在那打工的学生找回来。如果不是这种执拗的性格,情节也不会成立。所以,要建立一个合理的情节,必须从人物性格出发。
人都有性格,不存在没有性格的人。如果同学们一时找不到有意思的人物,可以考虑自己生活中的人物原型,即你周围的同学、朋友、亲人大概都是什么性格——开朗的、忧郁的、安静的、咋呼的、豁达的、斤斤计较的,或是酷爱面子的、就爱揭人短的……同样,建议在考试之前,好好把自己周围的同学、亲人、朋友回想梳理一下,想想他们都是什么性格的人。只有从生活找到的人物性格才会有合理性,才会有现实依据,才会听起来真实可信。
所以,在编讲故事、设定人物性格的时候,需要认真考虑考虑你故事里的人物性格是否真实可信。
不仅需要有性格,还需要真实可信的人物性格,这是讲故事对人物性格塑造的第一个方面。
第二个方面,在故事里,有机的情节应该在人物性格之间展开。来看下面这个例子,命题为“选举”:
有一个成绩非常优秀的女孩子,每年都能被评为班级优秀干部,而且每次学校里的活动她也都积极参与。父母和老师都非常宠爱她。这天她要竞选年级里的优秀学生,这个选举只要能通过全班人的投票就可以了。选举在班会课上举行。因为女孩子在班上的人缘特别好,因此几乎所有人都举了手,投了女孩子一票。当老师满意地点完人数以后,却意外地发现还少了一人。老师环顾教室,发现坐在教室角落的一个胖胖的小男孩,他没有把手举起来。这个男孩平时是班里最调皮的一个,一天到晚欺负班里的女生,上课时从来就没安分过。
老师质问男孩为何不举手,男孩机灵地笑了笑,也没说什么原因,就是不肯举手。老师喝令他说明理由,他只是转转眼珠说:“都是她,不好玩。”老师火了,硬是把他拖到墙脚罚站。可最终,女孩就因为男孩的缘故而落选了。女孩子却并不难过或生男孩子的气,只是欣慰地笑了笑。从那以后,男孩看到女孩都不敢抬头,好像做了什么对不起她的事,可女孩每次都是报以一个灿烂的微笑。
事隔多年,男孩女孩都长大成人,各自上了大学。某日,两人不期而遇,坐下来进行了交谈。说及当年选举的事,男孩又脸红了,可女孩笑着说:“我当时的确着急过,可当时告诉我落选后,我却有种坦然——长期以来我的生活一直完美无缺,像是生活在光环之下。可那次却是你帮助了我,让我明白什么才是真正的完美——有时离完美差一步,生活才会更真实、更精彩。”
在这个选举的故事里,提供了两个学生形象:一个女孩和一个男孩。这个女孩的性格,我们在故事里可以隐约地感觉到——成绩不错,老师喜欢,有点好强,好像也比较豁达;而那个男孩,故事里说是一个调皮、不安分的学生。男孩可能因为不喜欢这个女同学的做人、做事,所以没有投票,导致女同学落选,那么接下来的故事呢?可这个考生只有几句话,而女孩却并不难过或生男孩的气,只是欣慰地笑了笑。从那以后,男孩看到女孩都不敢抬头,好像做了什么对不起她的事。这就算故事了吗?事实上,故事就应该从这个地方展开,这才是这个故事的主体部分:一个女孩和一个男孩,男孩因为没有投女孩的票而觉得愧疚,那么他们之间会发生什么样的碰撞呢?他们之间,因为性格因为选举,会发生什么样的冲突呢?关于“选举”的故事就应该围绕两人在选举中产生的矛盾来展开情节,可这个故事完全没有展开。没有展开,自然就没有情节、没有矛盾,也就不能称之为故事。#p#分页标题#e#
所以,想把故事讲好,第一个任务不是忙着编造情节,而是先考虑人物。设定好真实可信的人物性格后,才能从人物性格出发组织情节。设想一下,在“夜场电影”抢手机那个故事中,如果一个高中生半夜瞒着家里人溜出去看夜场电影的话,这个高中生会是什么性格呢?顽皮的、不安分的、爱冒险的……那么这么一个性格不安分的高中生在夜场电影院会发生什么事呢?如果从这个高中生的性格出发去考虑情节,就不会出现抢手机那么飞来横祸一般的外部事件,因为这事件跟其不安分的性格并不十分冲突。不从人物性格出发的情节,就显得生硬、无机,就像一个人穿了一件很不合身的衣服,这样的故事自然也好不了。
以前考试的时候,有个考生讲过一个“活着的伤疤”的故事:
我爷爷参加过抗美援朝,一辈子都是任性倔强的人,也一辈子好酒。上了年纪之后,身体开始不好,高血压、高血脂,医生让爷爷少喝酒,可任性的爷爷就是不听医生的劝告。为了让爷爷不喝酒,一家人开始斗智斗勇:控制爷爷周边的朋友,不让爷爷喝酒,甚至把爷爷藏起来的酒都换成了水。爷爷也想尽办法喝酒,有一次居然把自己的功勋章抵押给朋友换酒喝。爷爷的任性终于激起了全家人的愤怒。爷爷解释说:不是他想喝酒,是他身上在抗美援朝战场上留下的伤疤要喝酒;如果不喝酒,他身上的伤疤就会红、会疼,那个伤疤是活的。谁也不相信爷爷的话,就是认定爷爷任性。爷爷解释不过,只好在全家人的监视下开始戒酒。可我发现自打不喝酒之后,爷爷好像一夜之间沉默了,也一夜之间老了。最后一家人发现,爷爷之所以要喝酒,是因为奶奶去世之后,爷爷一个人活着孤单。酒是爷爷唯一的朋友,没有了酒,爷爷连最后一个朋友都没有了!我也明白了,爷爷心里真有一个活着的伤疤,那就是爷爷的孤独。
我们对这个故事作一个简单分析。爷爷是个任性的人,因为任性,家里人才会跟爷爷就酒的问题展开斗争;也因为任性,一家人的斗争才会激化;因为激化,爷爷才同意戒酒。整个情节围绕爷爷的任性展开。这样围绕人物性格展开的情节,就不会生硬。另一方面,也因为抓住人物的性格特点,整个故事从立意的角度来说,从主题的情感表达来说,都属于有特点的故事。所以,要做到立意有特点,故事有情感,就一定得抓住人物的性格特征展开有机的情节走向。
情节围绕人物性格特点,这是搭建有机情节的一个方法。另一方法则是,让情节跟着人物走。这样,就得设定一个有目的的人物。
二、有目的的人物
一个人想做什么,一个人强烈的主观愿望,也是情节发展的有效动力。法国叙事学有个简单的说法,叙事的动力就是人的欲望。人的欲望是个复杂的组合,有基本的生理欲望,也有社会化的欲望。
其实,了解人的欲望需要,更多是从现实生活中获得。每个时代都有特别鲜明的集体欲望,比如我们现在这个时期,可能最大的欲望就是过好日子,于是“钱”比任何时期都显得更有力量。关于“钱”,或者转化为一种“宝物”占有的欲望,一直是电影故事中人物的一个持久不变的目的。想一想,有多少电影里,不同的人为了一笔财宝,争夺得头破血流。
在组织故事的构思过程中,一开始就明确人物行为目的,情节的展开相对会容易一些。人物完成自己目的的行动过程其实就是整个故事情节走向的构成。如果人物是个目的性不强的人,那故事的情节必然含糊。来分析下面这个例子,例题为“一分钟朋友”:
有一天早晨我去上班,路过一家精品店时被里面的陈列品吸引。可是一看价格,心里便哀叹自己没有能力购买,而且一辈子都买不起这样的东西。这时有一个拉着行李箱、衣着时尚的年轻女人来到我身边。她对着橱窗好像自言自语,又好像对我说一样:“以前我也经常这样站在外边看这些东西。”听完这些话,我觉得心里有些不痛快——你有钱买得起,又何必来挖苦我呢?我转身欲走,她叫住我。她说她马上就要离开这个城市去国外留学,她是从农村出来的,在这个城市里没什么朋友,她想让我做她一分钟的朋友,听听她的故事。我有些惊讶这个女人的经历,便答应了她。
她告诉我,她是从农村出来的孩子,因为家里穷没有办法支持她继续学业,所以她进城当了保姆。可是她并没有因为命运的不顺而低头,她发誓要闯出一番事业来。于是她边工作,边上夜校,靠自己的勤奋努力通过了会计师考试,成功地进入一家公司当会计。又由于她勤奋好学、工作出色,因此很受老板器重。经过4年的努力,她成功地从一个默默无闻的小会计升为公司的副经理。现在她要出国留学了。#p#分页标题#e#
说完,她看了看表,说自己要走了。她很高兴我能做她一分钟的朋友,让她的记忆可以继续在这个城市生长。然后她叫了一辆出租车离开了。
我深深地叹了口气,看了看那些精美的陈列品,心想,有一天我也可以干出自己的一番事业,也可以买下这些好像离我很远的东西。
分析:这个故事在人物的目的性方面有两个问题:第一,那个陌生女人为什么要跟“我”讲她的经历,目的是什么。故事后半部分有一个交待,女人跟“我”讲故事是因为要出国留学了,想“让她的记忆在这个城市里生长”,可这能构成一个人物的目的吗?这样的人物目的是站不住脚的,也是模糊的。故事中设定的人物目的需要清晰可见。“我想当班长”、“我想赢比赛!”这些都是清晰可见的人物目的。这样的目的容易转化为明确具体的行动,从而构成情节。像什么“记忆在这个城市里生长”一类模棱两可的目的,支持不了陌生女人跟我交流的举动。人物目的不清楚,人物行动带来的情节的合理性就站不住。第二,陌生女人出国留学的目的也站不住脚。女人为什么要出国留学?故事设定这个出身农家的陌生女人的目的是“做出一番事业”,可出国留学就能做出一番事业吗?是不是在公司当副经理做出“一番事业”的可能性还大一些?那她为什么还要出国留学离开呢?这是其一;其二,一个农村姑娘,一个小保姆几年之间就成了一个副经理,这在现实生活中可能性有多大?这个问题需要好好推敲!不是说农村女孩要“做大事业”的目的有问题,而是结果有问题。如果这个故事把重点放在农村女孩为了自己的目的如何艰难地发奋,最后依然希望渺茫的话,反而更让人觉得有现实的说服力。这里再次强调现实依据:一个故事、一个人物目的的设定必要考虑现实依据。什么物想什么事,这必须符合现实生活逻辑,正如一个小贩不会想当明星,一个餐厅服务员也不大可能想去当总统。一个人物目的的产生,需要可靠的现实经验依据。如果故事中的人物目的来自日常生活中困扰已久的欲望,那就有了具有说服力的基础。像上文提到“一分钟朋友”的故事,陌生女人跟“我”交流的目的就找不到现实依据。
另外,想要让人物目的更合理,就需要人物目的跟人物性格相匹配。一个性格随意淡泊的人是不会想“做一番大事业的”,一个斤斤计较的人是不会轻易善罢甘休的……一句话,人物的目的应该来自人物自己的性格逻辑。
现在举一个电影作例子——陈可辛导演的《甜蜜蜜》。影片讲述了一个从无锡去香港发展的男青年黎小军与广州到香港发展的女青年李翘之间相互错过的情感故事。黎小军是个老实、憨厚的男人,目的就是挣钱,好把未婚妻接到香港;李翘却是个内心很不安分的女人,一心创造优越的生活。两个沦落异乡的人相爱了,可黎小军有未婚妻,而李翘的目的是成为一个真正的香港人,她不愿意自己辛辛苦苦来到香港,最后还是跟了一个大陆人。相爱的两个人分分合合。大家可以想一想,这两个相爱的人为什么走不到一起,原因很简单,就是因为他们人生目的不一样。他们不一样的人生目的决定了他们的爱情命运!
再者,他们之所以目的不同跟他们的性格也密切相关。黎小军是个安分老实的男人,所以他只想过稳定的生活,李翘是个想往上走的女人,所以一心想改变生活困境,他们的不同目的都是从他们性格中来的。也正因为他们目的不同、性格不同,才有了冲突,才有了分分合合的情节,构成了一段感人至深的爱情故事。人物目的不同产生的冲突,也是结构矛盾、结构情节非常有效的一种思路。
三、人物塑造的技巧:
(1)人物陷入困境:美是难的。说明这个问题的最佳素材莫过于美国影片《末路狂花》,两位女主人公塞尔玛和露易丝在影片中始终处于困境之中,她们为了寻求久违的自由与快乐,瞒着史夫或男友携同出游,始料未及的事在一件一件发生:塞尔玛在酒吧停车场险遭强奸,露易丝及时赶到并枪杀该男子,于是她们计划逃往墨西哥;途中警方的追捕步步逼近,又一次次遭遇身无分文、流氓强盗、丢失钱物等不幸事件;她们以英雄主义的方式向男性社会抗争,以不断牺牲自我为代价,不断获得新的自我,但最终却依然被推向不归路……
电视剧当然也有着共通的塑造技巧。长篇电视连续剧最关键在于开篇的情节设置,它的节奏和包袱一定要给了观众继续看下去的理由。于是在创作电视剧剧本的过程中,开始几集的布局谋篇就显得尤为关键,拿二十集片长的剧本来说,前五集是重中之重。#p#分页标题#e#
那么这个“重中之重”应该怎样得以体现呢?在解读和总结多部电视剧的成败经验之后,我们得出这样一个“匠气”较重的技巧:让人物陷困境。我们需要在“难”中找到“美”。除去开篇的设计之外,人物会在故事情节的推进中反复面临困境的出现,困境的“结”与困难的“解”是环环相扣、缕缕相缠的。
(2)使观众同情你的人物:把伦理问题美学化。电视剧语言是以影像为基础,以特定的生理、心理机制为依据,以模拟人的视听感知经验和主观思维活动为创作规律的语言艺术。从这个定义中可以看出,人物的内心世界要得到充分的展现,必然要求观众同情这一人物的命运,让观众坚定不移地站在他或她的一边,与人物“感同身受”乃至“融合为一”。
在艺术世界中,让观众产生同情的情绪并为你的人物流泪,这不仅仅是一个伦理与生理层面的问题,它让简单的生理情绪带有了一种美学的追求,正是这种追求让我们在欣赏“美”中得以感动。
又说到《末路狂花》中的塞尔玛和露易丝,她们在影片一开始的时候,这是两位有着简单美丽的女人,她们与其他任何女人没有太大的区别——工作、家庭、丈夫或男友构成生活的全部。可是,编导独具匠心地设计了同情点——塞尔玛为艾夫与家庭所囚禁的无聊生活,露易丝甚至无法确定男友对自己的感情。故事在发展,两个女人成为了观众赋予最大同情的对象,因为她们所面临的困境、她们亡命天涯的行径只是缘于自己的正当权益不受侵犯,却无意遭遇来自几乎全美国的警察系统的全线追击,还要遭遇公路两旁那些“小人物们”的落井下石。观众同情她们,并不是完全由于一对弱女子在对抗强大势力时的艰难与无助,更重要的是她们在困境中生存并不断在困境中激发自己以获得新生,她们在困境中实现了女性形象的自觉、实现了女性英雄形象的魅力,将潜藏在女性心目中压抑已久的情绪与情感宣泄了出来。观众会因为这份夹缝中的美丽而酣畅淋漓,观众对于她们拥有了绝对的认同和更高的期待,这也就纠集住了观众的情绪点。塞尔玛和露易丝成为了美国电影史上最美的两位女子,可是她们终究被推向了绝境,这才是观众最为之动容、最纠集内心力量的“团圆”。
(3)性格与群体:个性特征与体系性格:这里,性格与群体包含着两个层面的意义:其一,主要人物与旁系人物之间的关系;其二,每个人物身上所代表的族系特征。
作者最密切关注的当然是剧中的主人公,主人公有的时候是一个人,有的是两个人,也有的情况是一组人。其次,活动在主人公身边的一切人物也都是应该引起关注的,这些人物是情节主题或思想主题的必要补充;同时,他们是相对独立的个体,也代表着独立人格与独立精神。再次,尽管我们曾经一度强调“要防止人物类型化”的趋向,可实际上,艺术作品中的每一个形象都是现实世界中一类人物的代表,艺术与现实的关系密不可分,他或她的存在必然是现实与真实的再现或表现。
一部《红楼梦》是中国叙事艺术最经典的范本,将之概括为“宗黛爱情悲剧”总归是差强人意的,它所勾画的是一副封建大家庭的群像图,对于相当多的人物都有较为集中的着墨与渲染,不定某一回目、某一段落即是书中某人的寻根溯源或性情小记,这笔墨不仅仅落在主子姑娘身上,甚至有不少丫环家奴都有点上。每个人物都有其各异的性情,这性情折射着现实,也正是对于现实的表述。事实上,《红楼梦》中的人物基本上都能在曹雪芹的家族中寻到出处,而这曹家也正是当时中国封建官僚家庭的一个代表而已。似乎这所有的人物不仅沟通了艺术与现实的世界,也打开了典型与类型、个体与族系的。