放下挖掘一个个孤儿档案故事,而转入诗意的娓娓道来,毕竟就连圣彼得堡军营里的车臣战争遗孤都能写诗了。
无论圣彼得堡、格罗兹尼还是印古什乡野,即便没有大人关于仇恨教育的灌输,日常的媒介和挥之不去的童年阴霾也在反复种着恶果。
纪录片拍摄于2002年莫斯科轴承厂文化宫恐怖袭击事件之际,新闻里滚动着毒气进攻后身绑炸药死于座位上的黑寡妇,这无论如何是深深植入童年心里的景象。军营的孩子知晓了威胁他们的敌人,高加索的孩子为他们勇敢的妈妈流泪。他们甚至可能一道在学校成长,在雪地里玩耍,可有朝一日兵戎相见,记忆深处的火苗一点就着。
导演并没用三组摄制人员同时在三地取景,而是跟着孩子们的足迹,等圣彼得堡军营放假,再转入废墟的格罗兹尼,又随着一辆离开战场的车,前往穆斯林祈祷仪式的印古什牧场。一个房间一首犹豫的诗,共同接力成关于未来的无望悲歌。
清晨,骏马在迷雾里模糊了身影,熟睡的孩子不想被残酷的世界唤醒。